讀劉敏的詩集《白螺磯》（長江文藝出版社出版），能清晰地感知到文學與時間的內在關系。他青年時期的作品，熱情高漲、浪漫激烈、直抒胸臆、辭藻華麗；壯歲以書寫人生感悟、記錄河山游歷見聞的詩意唯美見長。近年來，在詩歌表達的內容與題材上，他則更多聚焦生活的復雜與多樣性，不斷叩問靈魂內心，思考人生終極命題，不再炫耀文字華美，不再刻意追求詩歌技巧，更多是從故鄉與泥土中翻耕生活的記憶，回歸現實主義的詩歌傳統，向著樸素、寧靜、真摯、簡約、凝重的主題聚焦發力，具備一定的深沉品格。

《祖屋》一詩，頗見藝術功力。詩人置身于生他養他的老屋院落，百感交集，熟悉的場景與兒時的歡笑，歷歷在目：壓彎了腰的棗樹，老柳樹灑下的斑駁樹影，灶臺上厚厚的木鍋蓋，三更的燈火，清脆的雞鳴，油燈下少年的誦讀，佝僂著軀干的父親，夏夜充滿母愛的蒲扇……這些熟悉的場景紛至沓來，如電影中的鏡頭回放，兒時的記憶幸福、美好又甜蜜。這些意象與實物，對于有著相似童年記憶的讀者來說，頗能引起情感上的共鳴與溫暖的審美體驗。然而，這一切只能成為美好的、鮮活的、殘缺的、不可復原的記憶。童年美好已經隨風而逝，再也不復存在，老樹猶在，親人走遠，故園仍存，可“物異人非”，詩人奢望再靜靜聽一聽童年的聲響……全詩意象迭出，反轉、對沖、跳躍，以老樹喻人，用童年“鐵環”這個“圓”的“滾滾向前”，暗喻青壯時期對祖屋的遠離與絕塵而去。從祖屋出發，“我”仍回到了祖屋。漫長的人生旅程之后，“我”選擇回歸，“我”找到了“我”。

詩人還善于書寫故鄉的農夫、鄉村教師，以及老街生意人、閭巷手藝人等平凡而普通的老百姓，用語平實，語調平緩，在幾乎不動聲色的敘述中，呈現他們閃光的心靈、小草一樣的堅韌，讀來觸動心弦。從這個意義上說，劉敏的業余寫作，是為著生我養我的土地和人民而書寫，而放歌。

（作者：劉賦，系武漢大學博士后、中國作協會員）