出生在涑水河邊的司馬溫公，著罷《資治通鑒》，也歸葬在涑水河邊。從司馬溫公祠離開時，有朋友提議，去一趟祁家河。

相對于司馬之名，籍籍無名的祁家河有什么可值得追尋？我的問號，從頭劃到腳。

祁家河是個鎮(zhèn)子，也是一條河。這條河發(fā)源于運城夏縣的山川溝峁里，收留了幾條小溪，只流過一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就義無反顧奔向黃河了。我默默地在心里的地圖上劃著曲線，夏縣的大致地理位置我是知道的，在山西運城地界內(nèi)，與平陸、垣曲、聞喜、鹽湖區(qū)接壤的夏縣，也是黃河流經(jīng)縣區(qū)之一，雖然只是與黃河“短兵相接”，一樣接受黃河文化的暈染。

朋友的嘴張合著，吞吐出關(guān)于祁家河的數(shù)字，我唇上掛著笑，思緒不由自主地打撈記憶里的夏縣——

百年前，考古大家李濟(jì)在這里，一把考古鏟開啟中國百年考古的艱難步履，李濟(jì)的半個蠶繭驚動世界時，西陰之花隨著它開滿大江南北，陪伴西陰之花的是西陰村里的嫘祖廟，教民紡織的嫘祖和黃帝呼應(yīng)著那枚珍貴的蠶繭。西陰不遠(yuǎn)處就是禹王城，夯土行行，桑樹蔭蔭，氤氳遠(yuǎn)古洪荒的氣息。禹王之望，托出夏縣之夏，并不是浪得虛名。

忽然，朋友一句話打斷我腦子里的亂云飛渡，祁家河有戲！噌一下，我坐直身子。什么戲？蛤蟆嗡！

蛤蟆？嗡？

蛤蟆叫聲肯定不是嗡嗡嗡，蛤蟆肯定也不會唱戲，蒼蠅才嗡嗡嗡。這是什么戲？

穿行在城市的燈火酒綠和鄉(xiāng)間的阡陌交錯，自覺熟悉那些與百姓血肉相連的戲曲，梆子聲縈繞太行呂梁，鑼鼓味飛過黃河汾河。平日里與水袖一起塵土飛揚，竟還有我不知道的戲曲么？

什么司馬溫公，什么李濟(jì)，被我丟在腦后，一心去尋戲。

順著祁家河，就到了祁家河。

坐在村民的一個院子里，磚房前的空地上，六個人拉開了架勢。等他們從靜止?fàn)顟B(tài)變成動態(tài)，我驚得繃直腰身，跌破了并不存在的眼鏡，眼都變成了死魚眼，嘴巴張成了鴨蛋，人成了傻子。當(dāng)然我看不見自己，這是朋友后來描述的。

把我變成傻子的演出，無法描述。

無法描述，也得說出。

六個人，穿著土藍(lán)土灰的對襟或斜襟上衣，有一個人還把毛巾搭在脖子上，褲子也是土灰土藍(lán)的，有人還扎起褲腿。可當(dāng)聲樂一起，悅耳的唱腔和伴奏便俘獲了耳朵。

驚呆了我的是樂器。

睜大眼看，他們處于連續(xù)性動作中，每個人都在東西上下?lián)]舞，只有讓眼珠盯著他們的手，且隨著他們的手上下來回轉(zhuǎn)動，才能逐漸看清被他們緊握在手里的東西。

前排三人——

一人左手臉盆，右手木棒，時時舉起木棒敲擊臉盆；

一人兩手兩個鋁鍋蓋，唱幾句，隨著整體演奏對敲幾下；

一人左手馬勺，右手木棒，與第二個人時有神情交流，時而拿起木棒敲擊馬勺。

后排三人——

一人兩根木棒，左手橫握，右手豎握，右手敲擊左手。只有這一個我似乎能辨識，就是戲曲樂隊中的梆子；

一人把木長條板凳豎起來，左手執(zhí)板凳邊，右手握木棒，隨著節(jié)奏敲擊；

一人左手一個碗，右手一根筷子，時而敲擊。

他們敲擊著，也舞著，快樂變成眉宇間的笑花。

天啊，這也是戲曲？不是鍋碗瓢盆交響曲？

朋友斬釘截鐵地說，這就是戲曲！且是流行于祁家河鎮(zhèn)西山頭村周圍的小劇種，被當(dāng)?shù)匕傩找曌髅袼咨钭钪饕M成部分的蛤蟆嗡。

粗獷而悠揚的曲調(diào)漸歇漸遠(yuǎn)，但我不知道為什么是蛤蟆嗡，它并沒有與蛤蟆有關(guān)的任何因素。

“這是小劇種式微后，我們自己保留的演唱方式，也就只有這幾個人在傳承了，如果他們不唱了，真正的蛤蟆嗡就消失了。”有人對我說。

倏忽間，那曲調(diào)分外有情。

流行于此地的蛤蟆嗡，大概形成于清光緒年間，它的年齡并不大，至今也只有百年歷史。主要分布于夏縣祁家河鄉(xiāng)西山頭村、東莊、西莊一帶。祁家河鄉(xiāng)，是夏縣東邊、中條山下的一個山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距縣城150公里，東與垣曲接壤，西與平陸交界，南隔黃河與河南澠池縣兩兩相望，群山環(huán)繞，交通不便。但也正是這樣的小小村落，能夠保存著一些已經(jīng)被人們遺棄或遺忘的文化元素，天下莫不如是。

蛤蟆嗡的得名來自特殊的樂器。說特殊，也不算特殊，就是一把胡琴。這把原名“嵇琴”或“奚琴”的弦器，自唐朝進(jìn)入中原，就成為戲曲中的主攻手。弦索錚錚，發(fā)展出二胡、中胡、京胡、墜原、板胡等品種，在全國各大劇種中攻城掠地，既能把控場面，又能烘托氣氛，指間彈撥的是樂隊的靈魂。說特殊，又確實特殊，當(dāng)?shù)匮莩龅暮伲唛L，梨木材質(zhì)做琴桿，中條山中的桐木做琴殼，直徑有三寸左右，胡琴筒用蛇皮或蛤蟆皮蒙制，兩根絲弦繃緊，琴手把功力與情感凝在指端，類似蛤蟆的嗡嗡叫聲就會響起來。

據(jù)說，一把好胡琴，代表著一臺好戲的成果，識貨的百姓們除了聽?wèi)蚵犖叮劬⒅伲屑?xì)辨音，資深的戲迷一耳朵即知琴的來歷。

聽過蛤蟆叫聲，“呱呱”“啾啾”“嘀嘀”“咕咕”“哼哼”，此起彼伏在池塘里，蛤蟆之鳴為什么會是嗡嗡聲，隨著先人的離去而消散，成了時光池塘里的秘密。

蛤蟆把身軀和叫聲，都奉獻(xiàn)給了一把琴。

和胡琴相配的有鑼和鈸，鑼要比流行于晉南和陜西的蒲劇中的馬鑼還要大一些，鑼心有一深窩，擊奏時，也象蛤蟆鼓鳴，鈸也比平常的?大，淺淺的?窩，也能拍擊出蛤蟆叫。

琴鳴、鑼響、?奏，這些樂器匯成蛤蟆的狂歡。

在當(dāng)?shù)厝说挠洃浝铮幸粋€名叫楊學(xué)銀的制琴能手，既制琴，也拉琴，制琴一絲不茍，必須挑選最好的材質(zhì)，拉琴時，昂首挺胸，把河山和天地正氣貫入心腔，即宏亮磅礴，又悅耳動聽，那是祁家河流過的聲音，也是黃河奔流而來的氣勢。老藝人總是用一句話形容楊學(xué)銀：“楊學(xué)銀，胡琴拉得好，上下直拉真熱鬧，拉悲人掉淚，拉喜人歡笑，聲音就像蛤蟆哇哇叫。”但老藝人的懷念并不能與天地同頻，好的藝人是河山之靈，只可聽可傳，不可復(fù)制。

這樣的傳說和韻味，起始于清朝時。

那時，祁家河附近的村莊有煤有瓷，煤窯很多，除了養(yǎng)活本地人，還可供其它地方使用，陶瓷業(yè)日益發(fā)展，可供多人就業(yè)，這樣可活命的地方，自然也就吸引了山東、河南、陜西、湖南等地的商人和工人聞風(fēng)沓來，毛驢載著他們順著黃河或跨過黃河，與當(dāng)?shù)厝巳缢榘闳诤希舶迅髯缘泥l(xiāng)音揉雜在一起，慢慢地，“陽高調(diào)”“戀花調(diào)”“陰絲調(diào)”“二黃”“花鼓”“紐絲”，這些南腔北調(diào)、東腔西韻便你中有我、我中有你了，加上本地的方言俗語，到清光緒三年（1877），生成了祁家河牌蛤蟆嗡，悠揚、纏綿、婉轉(zhuǎn)、動聽，出身于鄉(xiāng)間的劇種，總是這樣，帶著鄉(xiāng)間人的和暖、性情，甚至有一點的中庸之道，不求廟堂之高，只求江湖之歡，百姓喜歡就夠了，比如說中國八大劇種黃梅戲便是如此，而祁家河牌蛤蟆嗡一經(jīng)生成，也是如此，天然地合當(dāng)?shù)匕傩盏钠⑽福灰獦非懫穑闶潜娚目駳g，金銀都不換。

如果要追尋到一個人，光緒三年時，是從河南來了一個30歲左右的年輕后生，為了糊口，逢年過節(jié)的就動員村里人跟他學(xué)戲，村里的年輕人如楊木本、楊仲毛等人心動了，就跟著去學(xué)，學(xué)戲時當(dāng)然消除了外地口音，變成當(dāng)?shù)乜谝簦€自制樂器。這個河南來的年輕后生和最開始學(xué)戲的楊姓后生應(yīng)該算作祁家河牌蛤蟆嗡的創(chuàng)始人。后來，多個楊姓藝人都成了蛤蟆嗡名角兒，比如說清末民初的楊小栓，人稱“小旦爺”，常年活躍；還有唱老旦的楊艮發(fā)、唱丑角的楊茂盛等，后來還有楊五才、楊趙忠、楊寶生等人，很受當(dāng)?shù)匕傩諝g迎。

仔細(xì)追尋，蛤蟆嗡分唱腔和弦樂曲牌兩部分，屬于套曲體，唱詞不同、情節(jié)不同，可選擇不同套曲演唱，除了前面提到的“陽高調(diào)”“戀花調(diào)”等曲調(diào)外，還有“無名調(diào)一”“無名調(diào)二”“蛤蟆嗡快慢調(diào)”等曲調(diào)。樂隊也同其它大劇種一樣，分文武場，文場只有兩把胡琴和一把四胡，演奏起來清脆悠揚，弦樂有靈，武場有大小板鼓、鐃鈸、云鑼、小鈸等，演奏時慷慨悲壯，粗獷豪放，打擊有神。

蛤蟆就這樣，公然蛤盤蟆踞在戲曲行列里。

這一盤踞，天上的云朵在跳舞，地上的花草在怒放，樹上的鳥與池里的蛤蟆爭鳴，連蝴蝶與蜻蜓也不甘示弱，舞成了貴妃霓裳，人們極致的歡樂有了去處，人們的痛苦也有了皈依。

淳樸的鄉(xiāng)民們精心維護(hù)著他們的嗡嗡聲鳴，也把這種特殊的在河之洲的“蛤蟆鳴叫”，衍展成血液里的基因。

胡琴拉，蛤蟆叫，敵不過抗戰(zhàn)的槍聲，百姓們生活流離，也就不可能沉浸于享樂中，也就無法保證演出，蛤蟆演唱群體被迫解散，藝人流落他鄉(xiāng)，漂泊不定，尤其是日軍到達(dá)中條山之后，人的命隨時可化成塵世間的微粒，老藝人們有的悄然死去，有的在戰(zhàn)火中失去了生命，人沒了，那些特殊的樂器也先后遺失，就此，蛤蟆嗡聲喑調(diào)沉，幾近絕跡。

國家新生，這些說著方言的鄉(xiāng)民試圖恢復(fù)他們血液中的“鳴叫”，但樂器的損壞、唱腔的失傳、匠人的絕跡，還是讓蛤蟆嗡難以為繼，幾出編排的劇目，也曾參加過幾次演出，原來在鄉(xiāng)下演出特別受歡迎的《蘭橋會》《漁舟配》《小寡婦上墳》等劇目，也曾像模像樣，可相比曾經(jīng)的熱鬧，也只是河流前的銀光乍迸，并不能挽留它逝去的腳步。

緣起緣就會滅，總有東西會消逝，哲學(xué)中的流失，就是時間來告訴你原本它的珍貴，逝者本身永遠(yuǎn)如斯夫。

斯夫不可回返，所以人們用臉盆替代大鑼，用鋁鍋蓋替代大?，用板凳、馬勺、瓷碗替代其他，用笑容和方言可憐兮兮地拽緊消逝的步伐。

離開祁家河是容易的，離開蛤蟆嗡卻是不易的，鍋碗瓢盆的嗡嗡之鳴霸道地縈繞了我好幾年，甚至超越了對司馬溫公的關(guān)注。近日聽聞，夏縣試圖恢復(fù)蛤蟆嗡的舊日盛景，也排出了新戲在演出，我還沒看到，但我想，腳下的流水不是昨日的流水，時代洪流裹挾著所有物質(zhì)向前，每個人都不由自主，曾經(jīng)的純粹與狂歡不再，再如何的努力也是不能回返舊日的無盡光芒，這是時間的本質(zhì)。

但依然為所有人的努力點贊并提供精神支持。

【作者簡介：王芳，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，天津文學(xué)院簽約作家，長治評論家協(xié)會副主席。著有《戲臺上的中國》《大地上的遺珍》《盛世諍臣孫嘉淦》《戲中山河》《聽一出戲》《天地間一場大戲》等。在《中國作家》《廣西文學(xué)》《四川文學(xué)》《天津文學(xué)》《長江叢刊》《當(dāng)代人》《時代文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》《青島文學(xué)》等雜志發(fā)表作品若干，有作品被《散文選刊》《海外文摘》轉(zhuǎn)載。曾獲劉勰散文獎一等獎、吳伯簫散文獎一等獎。】