中國現代文學館舊址正門

1992年5月5日至11日，蕭乾文學生涯60周年展覽在京舉辦

1985年1月5日，在中國作家協會第四次全國代表大會上，中國現代文學館宣告成立；3月26日，開館典禮在北京市海淀區萬壽寺隆重舉行。

萬壽寺位于北京西三環北路，始建于明萬歷五年（1577年），主要收藏經卷。后經明清兩代數次大規模返修，形成了集寺廟、行宮、園林為一體的建筑格局。萬壽寺西院為中國現代文學館所在地，這里呈縱深狹長形，前后六進，有房屋二十余間。

由于萬壽寺是北京市重點文物保護單位，為磚木結構，中國現代文學館籌建委員會對萬壽寺西院的修繕主要集中在室內環境，裝修改造使之更適于辦公，館舍外觀仍保留萬壽寺原有的古樸風貌。這里古柏莊嚴，古楸樹、海棠樹和槐樹更為其增添了別致風姿，在這里想象歷史，仿佛可以聞到遠去時光深處的氣息。物與神合，人與文近，是一處非常優美的所在。巴金和一批老作家為它奔走呼吁，新文學的珍藏從四面八方涌進中國現代文學館。這時，一個問題出現了。

萬壽寺西院面積有限，實際使用面積僅3800平方米，承載不下逐年增加的文物、書籍，也不能適應館藏品保存、展覽和開發的要求，且存在安全隱患，1981年總政文工團使用時，第四進就曾發生火災。根據古建筑保護規定，中國現代文學館無法設置現代防護所必需的消防、防腐、防潮、恒溫等設施，這不僅對收藏圖書手稿極為不利，也給冬季前來閱覽資料的人員帶來諸多的不便。作家周立民回憶他去萬壽寺查看資料的情形：“我只記得看資料的那間屋子還生著爐子。”何況萬壽寺西院又是借用的，非長久之計，租借協議期滿后，萬壽寺將恢復歷史原貌并對外開放。面對這種情況，巴金和第一代籌建者的心靈都備受煎熬，大家都焦灼地盼望能找到建設永久性館舍的突破口。

1986年開春，北京西郊萬壽寺的海棠已吐出新綠。作家蕭乾站在西院的古槐樹下，望著眼前這座明清古剎，眉頭緊鎖。作為巴金的知交，為響應巴老興建中國現代文學館的倡議，他剛剛向文學館捐贈了大批圖書資料作為館藏，單單是作家書信就有1200件。巴老得悉后，在給蕭乾信中說：“你做了件好事，謝謝你。讓我們大家繼續努力，把文學館辦好。”周穎南回憶：“蕭乾先生一向對文學館的支持，不遺余力……他不止一次對我說：這是巴金的事業，我們一定要支持！”現在，蕭乾站在萬壽寺院中，切實感受到了巴金的焦慮。不但一切現代化的設施不能裝備，館里連電暖氣都不敢裝。工作人員跟蕭乾描繪，寒冬臘月得裹著軍大衣抄寫資料，鋼筆凍得不下墨，只能邊呵氣邊跺腳。“在這兒做學問，得先練成抗寒神功！”

76歲的蕭乾坐不住了，這位經歷過二戰炮火的老記者，骨子里還留著戰地沖鋒的勁兒。想象一下，作為政協委員的他翻出自制的通訊錄，開始挨個“搖人”：“荒煤啊，正式通知你，經過我的調查，你剛捐的《政協會議筆記》開始長霉了！”“祖光，鳳霞的畫作要是被蟲蛀了，你心不心疼？”短短一個月，馮驥才、陳荒煤、吳祖光、張賢亮、姚雪垠等文壇大家紛紛響應，組成了一個豪華的“文學家聯盟”。于是，1986年4月，全國政協六屆四次會議收到了蕭乾、馮驥才、陳荒煤等十人聯名寫就的提案，建議早日成立中國現代文學館基金會并撥給經費以解決新館址。提案里沒有一句空話，全是實實在在的細節：“收藏圖書資料、影片、錄像、錄音帶很不安全……不能設現代防護所必須的消防、防腐、防潮、恒溫等設施，對收藏圖書手稿極為不利……冬季對前來閱覽資料的同志，亦極為不便……目前該館正式建館的經費及館址仍無著落，極不利于該館當前工作及今后發展……”

劉麟及時寫信向巴金報告了這件事，巴金4月23日回信說：“看到蕭乾他們的提案非常高興。”

蕭乾等人的提案和媒體的報道讓更多人了解到中國現代文學館面臨的困境，也讓更多人加入支持中國現代文學館建設的行列中來。許多作家、學者甚至普通文學愛好者，在得知文學館的情況后，紛紛表示愿意為文學館的發展貢獻自己的力量，有的捐贈書籍，有的提供資金支持，有的則通過各種渠道呼吁盡快解決文學館的館址問題。1988年3月24日至4月10日，全國政協七屆一次會議期間，蕭乾等又鍥而不舍地再次提交提案，呼吁為中國現代文學館“建立永久性館址”：“中國現代文學館自1985年開館以來，開創了我國文學事業一個新局面，使我國作家的著作、手稿及其他有關資料，有了一個永久收藏之所。這是文化事業的一項基本建設。兩三年內，該館已匯集并保藏我國作家作品的各種版本、外文譯本十四萬余件，并接待海內外有關機構及人士千余次。這對促進中外及海峽兩岸之文化交流，起著巨大作用。”

雖然這兩份珍貴提案沒有在當時立即得到解決，但大家的努力沒有白費。此后的幾年里，社會各界持續關注文學館的發展，相關部門也積極行動起來。在中央的直接推動和北京市委的大力協助下，朝陽區芍藥居的荒地終于被圈定為文學館新址。設計師的藍圖驚艷眾人：采用中國傳統的中軸對稱和庭院式布局，充分借鑒江南園林建筑的構成藝術和造園手法，建筑組群錯落有致，空間序列分明，庫房的恒溫恒濕系統也能讓紙張“青春永駐”。1995年，巴金坐在輪椅上仔細望著那座未來的中國現代文學館模型，認真地聽著舒乙的介紹。他艱難地一字一頓地說道：“五四以來的現代文學，就是把中國人民的心靈表現出來。”1996年11月25日，中國現代文學館新館在芍藥居新址舉行了隆重的奠基儀式。

1995年3月20日，蕭乾發表了《賀現代文學館十周年》，他滿懷期待地寫道：“一晃現代文學館已經滿十周歲了，而且這座現代中國文學檔案庫即將由它寄居的古廟遷入一座永久性的大廈中……”1999年2月11日，蕭乾因病醫治無效在京與世長辭，永遠合上了他那雙歡快明亮的眼睛。2000年5月23日，他心心念念的中國現代文學館新館正式對公眾開放。2025年3月26日，“此地江河浩蕩——中國現代文學館建館40年回顧展”展廳中，承載著他心血和深情的兩份提案將高高懸掛，正式與公眾見面。

（作者系中國現代文學館展覽部策展人）