冬天的一個夜晚，天氣很冷，沒有風，細小的雪粒在不知不覺中偷偷地飄落下來。這是個小村子，坐落在豫西北的湨河故道邊上。

從村東頭生產隊的馬坊屋里，走出來一個人，看不清眉眼，二十歲出頭的樣子，瘦高個兒，刀把兒臉。他匆匆往村后街走去。這時的夜，已經很深了。街上空無一人，很安靜，連聲狗叫都沒有。低矮的農舍上，凌亂的草垛上，路邊的豬圈棚上，在稀疏的沙沙聲中，覆蓋上了一層薄薄的白色。那人一邊走一邊不時把腦袋扭向身后看上一眼，像一個去偷東西的賊怕被人發現一樣。一般來說，貧困年月，這樣的夜晚，賊們只要行動就都有自己的打算。村后街的那條土路，坑洼多，不順直，寬窄也不一，最寬處只有兩三步，好像不是專門修筑的，只是人走得多了才形成的路。后街的住家戶也少，茅草房低矮破舊，羞羞答答散落在樹林中間。那些樹，高大而不茂密。

那人走到村后街，在一座草屋的檐下停了下來，回頭張望著。雪粒依然飄灑著，稀稀疏疏，輕輕松松，沒什么異常。他放下心來，彎起一根手指，對著窗欞遲疑一下，就聽見“嘭嘭嘭”，窗欞有節奏地響了幾聲。屋里“啪嗒”一聲，門閂拉開了。彈窗欞的人推開門，閃身進去，隨即把門關上了。很快，屋里傳出來一個女人睡意蒙眬的聲音，在嘟嘟囔囔地罵：“養一條狗，也知道看家護院，你可好，整天不見人影，回來就知道折騰。”

那個閃身進到草屋里一聲不吭開始折騰的人，是剛剛在馬坊屋里聽到了一個信息便迫不及待地跑出來的。

生產隊的馬坊屋，是飼養牲口的地方，充滿了牲口糞尿的腥臊味兒、干草馬料味兒、刺鼻的土煙味兒、霉爛潮濕的苦酸味兒……初次進到這里的人，聞著這種復雜味道，會有些暈乎，甚至惡心。然而，這里的人氣卻最旺，村里的小青年們最愛聚集在這里。尤其是在冬季，天寒地凍，寒風如刀，人們閑得無處可去，馬坊屋里生著煤火爐子，暖和。大家圍坐在一起，擺“龍門陣”，說笑話，吹大牛，其樂融融，享受著精神生活的愉悅。“故事大王”李二狗，“二桿子”王丘，都是這里的常客。李二狗思想活躍，想象力豐富，講起故事來聲情并茂。今夜，沒人攛掇，他就憋不住地講了他與老婆之間的一件秘事：“從今往后，老子夜里回家再晚，我老婆不用爬出熱被窩兒就能把房門給老子打開，不再受那皮肉凍。”

“為啥？”大家感到奇怪。

李二狗狡黠一笑：“老子設計了一個機關。”

“啥機關？”

“一根釘子，釘在門閂上。拴上一根繩子，拉到床頭。晚上回家，老子用手指頭在窗欞上一彈暗號，我老婆就知道我回來了，一拉繩子，門閂就被拉了出來。我輕輕一推，門就開了。”

丁茂問：“暗號，啥暗號？”

“這……不能說。”

“說！”丁茂堅持著。其他小青年們也開始起哄：“說，啥暗號？”

李二狗咧著嘴，仍堅持不說。

丁茂威脅道：“不說，弟兄們把你脫光了扔到雪地去，信不信？”

“對，不說，脫光了把你扔到雪地里。”

“看雪地里暖和，還是你老婆的被窩兒里暖和。”

“二桿子”王丘不僅動嘴，而且已經站起身來準備動手。旁邊的幾個小青年也有了動作。李二狗一看這陣勢，放出來一臉的傻笑，便全都說了。

人們聽了大笑起來，都夸李二狗：“聰明，心疼媳婦。”

這也難怪，李二狗長得不咋樣，可娶的媳婦長得身材高大，看上去像一頭只顧拉車不抬頭看路的雌馬，眉眼長得端正，柳眉鳳眸，一臉的喜慶，也算是村中的美人。

馬坊屋那盞掛在梁架上的馬燈，黑乎乎的，核桃大小的燈頭散發出昏黃的光，映照著這幫年輕人的臉。他們荷爾蒙旺盛，正是激情四溢的年紀，且大都是急性子。一個剛講了東家媳婦的長，另一個就開始講西家姑娘的短。李二狗把大腿一拍：“都閉上嘴，聽我講一個。”李二狗眉飛色舞地開講。講到精彩處，這幫小子又是跺腳，又是吹口哨，大喊大叫，喧鬧聲幾乎要掀翻了馬坊屋那厚厚的麥秸房頂。飼養員老譚看著李二狗，不出聲，一臉邪笑。這老譚，不僅飼養牲口，也是個攏攤兒的主兒。他每天晚上燒爐子，倒開水，有時也給他們弄幾把牲口料吃，如榨過油的黃豆餅、花生餅，或玉米粒、碎紅薯片啥的。牲口通人性。小青年們的激情，撩動了牲口棚里面的牲口們。一頭耐不住寂寞的老驢，把脖子上的鈴鐺搖得叮當叮當響。那匹三歲的小公馬，火燒火燎地蹺起蹄子。鬧騰了好一陣子，突然“二桿子”王丘問：“丁茂呢？”

“丁茂哪兒去了？”

這時人們才發現，丁茂不見了。

丁茂是從大城市西京來的。村里上了年紀的人說，這里是丁茂的根。他爺爺那一輩，趕上了鬧饑荒，便舉家離開湨梁村，逃荒要飯走西口，出函谷關，去了西京。

丁茂住的房子是村里最好的。三間新草房坐北朝南，苫著三層厚厚的麥秸，土坯壘的墻，外面抹著一層泥巴，屋里抹著一層白灰。丁茂穿著藍色滌卡布學生裝，兩邊兩個斜口袋，左胸上一個小口袋別著支黑色鋼筆。褲子是黃色的燈芯絨，系著皮帶，襠前開著一道口子，半尺長，扣著扣子，小便不用脫褲子。丁茂一身洋氣，一看就不是農村人。農村的小伙子，穿著土氣。上衣肥大，褲子又粗又直，像兩只裝糧食的布袋，都是自家紡線、自家織布、自家用染料染的土粗布。有人還穿著緬襠褲，系一根布條當褲帶，走路時兩腿間夾著一團布。丁茂頭上，長發三七分，最引人注目的是嘴里鑲著的兩顆大金牙，他見人先笑，嘴里忽閃著金光。但仔細一看，發現他的笑，只是臉上的肌肉在抽動，眼睛里并無笑意，即人們常說的那種皮笑肉不笑。

丁茂雖說是大城市來的，卻也是馬坊屋的常客。丁茂在馬坊屋里不講故事，愛提問題，提了問題自己答，自問自答。比如：“嗨，提個問題：西京是個大古都，很多朝代的首都建在那兒，誰知道有多少皇帝？不知道吧？”再比如：“我們現在都在地球上，要是哪一天地球突然爆炸了，誰說說，那人們都去哪兒了？”他故意停頓了一下，“不知道吧？一幫憨囟球(土話：笨蛋)！都掉到大海里去了嘛。”丁茂的這些話，傳到了一個小學老師的耳朵里，那老師是丁茂的長輩，他破口大罵：“純粹胡扯！”

今天晚上，馬坊屋里小青年們正嬉笑怒罵熱火朝天的，丁茂卻走了，誰也不知道什么時候他就走了，悄無聲息地離開了馬坊屋。

“二狗，丁茂不會去敲你老婆的窗戶吧？”

“二桿子”王丘突然點起了一把火，往李二狗身上燒。

李二狗的臉色立刻變了：“他敢！”

“哎，丁茂可是大地方來的，腦子油活，啥世面沒見過？”

“聽說這小子在西京時，蹲過大獄，啥缺德事兒都干得出來！”

“沒錯，這小子蹲過大獄，是丁八爺說的。”

人多嘴雜，把那團火越吹越大。丁八爺五十多歲，和丁茂的血緣最近，在村中德高望重。“二桿子”王丘借著丁八爺的嘴，講了丁茂在西京的事。

丁茂在西京時，并沒讀幾天書，只上到小學三年級，肚子里也沒啥知識，平時游手好閑，溜門撬鎖偷東西打架，啥壞事都干。他爹是個老實人，在西京棉紡織廠當工人，天天忙著上班，根本管不住他。一天，丁茂和他的幾個小弟兄偷了工廠的變壓器和電線，倒賣給廢品收購站，被抓住，判了幾年刑。服刑期間，他和幾個獄友策劃越獄。在一個刮風下雨的深夜，獄友跑時，丁茂不跑。他說：“弟兄們，你們先跑，我來掩護！”

誰都沒有料到，獄友沒跑多遠，丁茂突然大喊：“有人越獄了，快來抓逃犯！”

幾個落在后面的犯人，被聞訊趕來的獄警抓住了。丁茂立了功，被提前釋放。那幾個被抓回的犯人放出話來，說出獄后一定要殺了他。

有關丁茂的故事還沒講完，咋李二狗也不見了？李二狗是啥時候離開的？大家你看我，我看你，都說不知道。

不知道什么時候，雪粒變成了雪花，紛紛揚揚的，悄無聲息，把整個村子變成了一片白色。

李二狗的家住在村后街，破舊簡陋。左右沒鄰居，四周沒院墻。一間四面無墻四根柱子頂著茅草頂的灶棚，砌著一個灶臺，放著一張老舊的面板，旁邊一個裂了縫隙用鐵絲箍了一圈的水缸。不遠處，是一個柴火垛。主要建筑就是那三間草房，已經有些年頭了。房頂苫著一層麥秸，有不安分的雞飛在上面，刨亂了幾個地方，下面的麥秸裸露出來，都腐爛變黑了。草房的墻是用黃泥垛的，中間開著門，兩邊各挖一個一尺多見方的小窗戶。那兩個小窗戶，像兩只深陷在土墻里的眼睛，掩藏著草房里的秘密，注視著草房外面的世界。李二狗結婚幾年了，夫妻倆也沒有孩子。到了晚上，為了節省燈油，很少點燈，草房里黑暗、冷清、沉悶、無趣。

那個在稀稀疏疏的雪粒中來到草房前的人推開門閃身進了屋，在紛紛揚揚的飄雪中一聲不吭地把一切該做的事情都做完之后，那個睡意蒙眬的女人才有些清醒過來，她渾身發熱，睡意全無。她突然感覺到，剛才那個把她折騰得神魂顛倒的人，身上的味道，那些動作，咋不像是二狗？“嚓”的一聲，那女人劃著了一根火柴。我的天！那個折騰得她神魂顛倒的人坐在床上，一臉征服者的滿足，正在對她獰笑，嘴里兩顆金牙閃動著光。那女人頭發凌亂，臉上有些吃驚，豐滿紅潤的嘴唇，輕輕地咧了咧。她一聲沒吭，趕緊熄滅了手里的火柴。就在這時，李二狗回來了。

第二天，人們發現，丁茂的臉上青一塊紫一塊的，淤著血青，頭上腫脹著幾個包。

實現農村現代化的春風吹到了鄉村。湨梁村因為靠近縣城，最先得益，家家都扯上了電線，要安裝電燈。農村現代化的標準是樓上樓下，電燈電話。把低矮的茅草房變成樓上樓下，那理想雖然美好，但還有些遠大。眼下，最現實的是馬上要安上電燈了。村里人的那個高興勁兒，就別提了。李二狗高興得一腳踢飛了一只站在他面前和他對視的大公雞，那只火紅的大公雞“嘎嘎嘎”地笑著飛上了茅草房。后來，又聽說村里有規定：電線公家扯，燈泡個人買。人們一下子又都沉默下來。因為買一個十瓦的燈泡，要兩毛多錢，社員們窮，拿起錢來像割自己的肉。李二狗看著扯到屋里的電線，直發愁，咂巴嘴，逢人就說：“這高頭大馬都跑來家了，買不起一個馬嚼子，干瞪眼不能用，你說這急不急死人！”

忽然有一天，丁茂從西京市回來了，帶回一些“回爐”燈泡。“回爐”燈泡，就是把城里人用壞的燈泡鉆個眼兒，重新裝上鎢絲，抽出空氣，再密封上。這樣的燈泡，下邊都帶個一厘米左右長的尖兒，那是抽真空后留下的。“回爐”燈泡賣一毛錢，丁茂從西京市買時大概只有五分錢。不管怎么說，很多人家都用上了便宜省錢的“回爐”燈泡。社員們夜里相互串門，一見亮著的“回爐”燈泡，就會問：

“丁茂弄的吧？”

“買丁茂的吧？”

后來，丁茂又有大動作。他不知道從哪里弄來了一些廢舊電線，在村中的前后街上，間隔幾十米或一百米左右栽上一根木樁，樁上面釘兩個白瓷瓶，扯上舊電線，用“回爐”

燈泡裝上了路燈。天一黑，木樁上的路燈亮了。雖說那燈光有些昏黃，每天只亮兩個鐘頭，可畢竟是人家丁茂，在漆黑的夜晚，為全村人帶來了一路的亮光。湨梁村的名聲也很快傳揚開來，成了全縣第一個裝上路燈的村。再后來，丁茂自掏腰包，為村里的兩個傷殘軍人以及三個孤寡老人家里，也裝上了“回爐”電燈。

夏天，電閃雷鳴一場暴雨過后，上邊要大力宣傳回鄉青年先進模范。村里推薦了丁茂。農村人樸實厚道，誰要是做了好事就念念不忘，壞事就慢慢不再提了。村會計王狗頭把丁茂的事跡整理了好幾張紙，報到上邊。正好，上邊要成立“青年模范報告團”，丁茂被吸收為團員之一，在全縣巡回報告。真不能隔著門縫看人。這個丁茂，在全縣組織的萬人報告會上，忽閃著滿嘴金光，說出來的話都是村里的父老鄉親如何愛護他，如何幫助他，如何教育他，很少講自己的事跡。他說：“我給父老鄉親送了個小小的電燈泡，只是在夜里給家鄉父老帶來一時的光明。可家鄉父老給了我無微不至的關懷，點亮了我心中的明燈，帶給我的是一輩子的光明。我所做的一切，都是對家鄉父老的回報。這一點點回報，比起家鄉父老給予我的教育，簡直不值得一提。”

講到感恩動情處，丁茂會禁不住熱淚盈眶，泣不成聲，像演苦情戲。丁茂的口袋里，備著好幾條手絹。臺下一萬多群眾，烏泱泱一片，聽著丁茂感人至深的講述，都睜大眼睛看著他，心中涌起一股股激動的潮水。全場不時響起經久不息的掌聲。掌聲中，丁茂站起身來，向聽眾彎腰，深深地鞠躬。

寒冬過去，春天來了。村外的油菜花黃澄澄地開著，蜜蜂們嗡嗡嗡歡快地飛，唱著人們聽不懂的歌曲。燕子們也回來了，叉開著剪刀尾巴，時而貼著地面，時而鉆入高空，盡情地玩著各種花樣。丁茂去了一次西京，回來時帶了一些鐵方塊，上面纏繞著一團細電線，說叫漆包線圈啥的，半截磚頭大。還有一些電燈泡，大的像紅棗，小的像葡萄。丁茂說：“知道這些是什么嗎？最省錢的電器新產品——家用變壓器。別看這小小的變壓器，它可以把二百多伏的電壓變成低電壓，用起來很安全，手摸著也沒事，不像現在的電，碰上能把人電死，燒成一塊黑煤疙瘩。這些小燈泡，雖然瓦數不高，可用起來很亮堂，也很方便，可以用手扯著線拿著它到處照明，屋里啊屋外呀，棚上啊床下呀，旮里縫道的都行，不怕滅，刮風下雨也不會滅。關鍵是更省錢，一個月的電費只要幾分錢，比點洋油燈強多了。老少爺們兒，我這次在西京，可沒少找關系，沒少走后門，也沒少請人吃飯喝大酒，才弄來了這些電器新產品，非常適合咱們家鄉父老用。”

丁茂巧舌如簧，話語如歌。人們聽了，都為能多節省錢而高興。

丁茂把這套電器新產品裝在自己的屋里進行示范，很多人都擁擠在那兒觀看，有人贊不絕口：“看看人家丁茂，真是咱的貼心人。”

“丁茂時刻想著咱，真不愧是個模范青年。”

突然，“二桿子”王丘問：“丁茂，你這套東西裝下來，共要多少錢？”

人們立刻沉寂下來，把目光都投向了丁茂。是啊，這套電器新產品好是好，要掏多少錢，那才是最關鍵的。

丁茂抽動著那張皮笑肉不笑的臉，嘴里放射著金光，說：“我是個青年模范，還能賺咱家鄉父老的錢？這個變壓器，出廠價二十五元，我從西京帶來村里，只要二十元，燈泡八分錢一個，我只收五分錢，咋樣？”

人們沒有吭聲，都在心里默默算賬。二十元一個變壓器？一個壯勞力，拉車、挑糞、扛百十斤的麻袋，干一天的重體力活兒，才能掙十個工分合五分錢，買一個變壓器，扎著脖子，縫上屁股眼兒，不吃不喝不拉，也得用一年多的血汗。這放在誰心里，能不盤算盤算？

“丁茂，能不能先交十塊，剩下的寬寬，明年生產隊發了余糧款再交？實在是太沒錢了。”飼養員老譚央求說，“稱鹽舀油，孩子上學，都得用錢，你總不能讓我和恁嫂子去賣血吧？”

“譚哥，讓孩子上啥學？讓你兒子跟著你喂牲口，也能掙點兒工分，年底多分點兒余糧款。”丁茂顯得不屑一顧。

丁茂又說：“老少爺們兒要是嫌貴，那我就把這批貨先讓給外村吧，已經有好幾個村聽說了，找我要哩。”

“二桿子”王丘急了，大聲喊：“丁茂，你不能胳膊肘向外拐，再怎么說，這村子也是生養你爹、你爺、你祖先的地方。”

丁茂一臉笑意：“那這樣吧，每個變壓器再減兩塊錢，算是我出的。你們也可以向外村親戚朋友借點兒，咱們先用上，不也是向電器化先邁進了一步嗎？讓外村的人看著眼饞去吧！”

村民們都不再說話，一個個無聲無息，耷拉著腦袋離開了丁茂的屋子。

第二天，有幾戶人家把錢交到了丁茂的手里。丁茂很快就把小變壓器和燈泡裝了上去。沒有幾天，丁茂帶來的十幾套全賣完了。

電器化的春風在湨梁村中蕩漾，吹得人心直癢癢。尤其是看著那先裝好的十幾戶人家，一臉豪氣地扔掉了不知道從哪代祖先那傳下來的，火苗只有黃豆粒大小，風一吹就熄滅的黑油燈、洋油燈，用上了既亮堂又省錢、風再大也吹不滅的新電燈，心里直后悔，后悔自己手里沒錢。終于，村民們經不住現代化電器的誘惑，紛紛要求丁茂再去一趟西京市給大家采購一批。

丁茂齜著兩顆大金牙，爽快地答應了。

秋天是個收獲的季節。社員們收了玉米，割了谷子，種上了小麥。一場霜凍下來，一夜之間，滿地的紅薯葉子由鮮活碧綠變得黑黢黢的，像一地黑色的蝴蝶在歡快地飛卻又飛不走。丁茂走了，又去了西京，懷里揣著全村一百多戶交上來的兩三千元錢。那些錢，都是村民們勒緊褲帶從牙縫里節省下來的。據說，托丁茂買新電器的人，還有外村的親戚和朋友。

十多天過去了，二十多天過去了，一個月過去了，人們始終沒見到丁茂的影子。

交了錢的村民們，天天巴望著冬天能夠電器化，急了，去敲丁茂家的門，沒有動靜。用腳踢，還是沒有動靜。后來，有人用磚頭砸。砸開了丁茂家的門一看，媽呀，里邊空空的，什么都沒有了。丁茂不知什么時候已拿空了屋里的東西。

人們知道受騙了。

春節到了。除夕那天深夜，不知是誰，放火燒了丁茂的房子。大火沖天，火光映紅了大半個村子。頃刻間，丁茂的房子化為灰燼。從此后，丁茂銷聲匿跡，再也沒回過湨梁村。

日子一天一天過，很多年過去了，鄉村發生了巨大變化。湨梁村位于縣城近郊，世世代代的祖先們種著莊稼的土地上，蓋起了許多樓房，三層、五層的都有，也有蓋著七八層的。現在的湨梁村，已經好多年見不到牛馬驢騾了，包括活著的豬羊和跑著的雞鴨。昔日的馬坊屋早已拆了，村委會在原地基上蓋起了兩層簡易小樓，玻璃窗，鋪著地板磚，夏天有空調，冬天有暖氣。這里成了湨梁村村委會的文化站。

又是一個冬天，也是飄著雪花。文化站里，村民們熱熱鬧鬧，有的正在打撲克、下象棋、看電視，也有的抽煙、喝茶、侃大山。“二桿子”王丘，“故事大王”李二狗，依然是這里的常客。他們都年紀大了，兒女們都有自己的事忙，老家伙們天天聚集在這兒，像當年冬天在生產隊的馬坊屋一樣。不過王丘的脾氣已不再那么大，人老了，血脈就不足了。李二狗也已不怎么講故事了，電視里的故事、節目，遠比他講的故事更精彩。飼養員老譚已作古好幾年了。他兒子譚不了，大專畢業后在廣州、深圳干了好幾年，見過大世面。老譚一死，他為了照顧老娘，回村里當了文化站站長，每天攏攤兒，提著暖瓶給大家續水沏茶。他掛在嘴邊的話就是：“爺們兒，村委會一直在籌劃著蓋養老院，只是這資金有缺口。等著吧，爺們兒！等蓋好了，我去給大家當院長！”

“小兔崽子，恁爹當飼養員，喂了一輩子牲口，你這是想干啥？想把我們這些老家伙，飼養到和你爹去做伴兒啊？”李二狗開著玩笑。

突然，丁茂出現在電視屏幕上，打著領帶，西服革履，一副彬彬有禮的紳士樣兒正在接受采訪。文化站里立刻鴉雀無聲，人們的動作瞬間定格下來，空氣仿佛也凝結了，不再流動。湨梁村人這才知道，消失多年的丁茂，在南方成了名人，是一家中外合資電器集團公司的大老板。面對著鏡頭，丁茂侃侃而談，談他的人生起步，談他的艱難創業：“我從十多歲開始，就籌劃我的電器王國。當時，我手里沒有一分錢，兩手空空、舉目無親啊，我是靠撿廢品、賣舊電器起步的。后來，我離開了條件舒適的大城市，到偏僻落后的農村，走家串戶，賣小變壓器，賣‘回爐’燈泡……”

“這個大流氓，大騙子！”

“這龜孫子！你該說說，你的那第一桶金是從哪兒來的。”

“你艱難創業？你比舊社會村里的老地主王扒皮還黑，還狠！”

“當年，你就是靠演戲欺騙父老鄉親們的，現在還演！”

鄉親們實在看不下去，也聽不下去了，憤恨起來，文化站里像炸了鍋，罵聲一片，罵啥的都有。“二桿子”王丘剛才還迷迷糊糊的眼睛，立刻發出亮光來，罵得更兇。村里的年輕人，雖說有人沒見過丁茂，可父輩早已把對丁茂的仇恨傳給了他們，他們也跟著罵。李二狗把老榆木拐棍在地板上杵得“嘭嘭嘭”響，罵道：“你艱難創業？你走家串戶，賣小變壓器，賣‘回爐’燈泡？當年，湨梁村人的血汗錢都讓你給搜刮干凈了！”

“大家靜靜，靜靜！罵有什么用？”譚不了的臉上好像還帶著笑，他把暖瓶往桌上一放，揮了揮手，口氣很堅決，“我爹說，牲口吃啥拉啥，咱就等著瞧吧！”

爺們兒們都不再激動，也不再罵，他們一齊看著譚不了。不知誰蹦出一句：

“這小子，原來也在廣州、深圳干過。”