葉嘉瑩（1924-2024）是我的老師，她不僅帶我賞析中國古典詩詞，體會其“宗廟之美，百官之富”和鶴鳴九皋、鳶飛魚躍里蘊含的深意，還通過言傳身教，讓我理解了中華文化的內蘊，認識到人品、格局與審美境界息息相關。五十年前入讀臺灣大學外文系，我致力于西洋文學研究，陶醉在歐美現代詩的險阻晦澀之際，多少相信作品的好壞與作者的人品沒有必然聯系，杰出的藝術成就同樣可以出自狡詐者之手。我心中的例證，有蔡京、王鐸、鄭孝胥的書法，畢加索、高更的繪畫，巴爾扎克、張愛玲的小說，雖然作品于藝林不朽，但作者的品行皆有不堪之處。是葉老師讓我相信，中國古典詩詞之偉大，通常源于詩人心胸之偉大；中國古典詩詞的抒情本質，與詩人追求生命意義關聯密切，人品的光明磊落，反映出詩人的高尚思想。

葉老師出身書香世家，自幼喜歡吟詩、寫詩，一生浸潤在古典詩詞之中，承繼了中華文化最委婉蘊藉、優雅端莊的審美境界。她生于農歷六月初一，因農歷六月又稱“荷月”，父母給她取了個小名“小荷子”。她從小就關注“荷”，總會聯想到“荷”的象征蘊意，十分留意古典詩詞中的“荷”的意象。

中國人取名是非常慎重的，不像洋人那樣，隨便取個John、Henry、Mary、Anna之類；即便是貴胄，為慎終追遠、尊敬父輩或祖先，也不過跟著先人的名諱，叫二世或三世。中國人對名諱的考究，彰顯了文化傳統的深遠，人們相信名字與個體的人生際遇是名與實的關系，預示著后代的命運走向，故取名時不會輕忽。葉老師并不迷信，但她總認為自己的名字與周敦頤《愛蓮說》揭示的荷蓮的象征蘊意有關：“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。”她在十六歲的時候，就寫過一首《詠蓮》：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來原是幻，何以度蒼生。”葉老師后來回憶，自己年紀輕輕的，為什么會想到荷蓮與佛教度化的關系呢？她是“小荷子”，是否在人生如幻的過程中，扮演什么度世的角色？

葉老師還說，小時候讀李商隱的《送臻師》（臻師是李商隱的僧人朋友），詩中有句：“何當百億蓮花上，一一蓮花見佛身。”由此她理解了佛教的蓮花典故，獲知當佛為眾生說法時，每個毛孔里都會長出一朵蓮花，每朵蓮花盛開后都會出現一尊佛。《送臻師》的大意是：“塵世的苦難這么深、這么重，我們什么時候能看到數不盡的蓮花、數不盡的佛，來度脫眾人出離塵世的苦難呢？”連葉老師都覺得奇怪，自己怎么會想到人間的無窮苦難，進而萌發度世的想法呢？或許“小荷子”這個小名早已深深扎在她的心田，影響了她一生，盡管自己受盡磨難，卻總是堅守初心，度化世人。

1943年，葉老師十九歲，她寫了《擬采蓮曲》，顯然是模仿古樂府詩體而成：“采蓮復采蓮，蓮葉何田田。鼓棹入湖去，微吟自扣舷。湖云自舒卷，湖水自淪漣。相望不相即，相思云漢間。采蓮復采蓮，蓮花何旖旎。艷質易飄零，常恐秋風起。采蓮復采蓮，蓮實盈筐筥。采之欲遺誰，所思云鶴侶。妾貌如蓮花，妾心如蓮子。持贈結郎心，莫教隨逝水。”雖然只是擬古，從中也可以感受到幾絲少女情懷——她盼望著“窈窕淑女，君子好逑”的那一刻。

四十年后，經歷無盡坎坷的葉老師回歸祖國，把全部精力放在弘揚中國古典詩詞的教育事業上。她寫了《木蘭花慢·詠荷》（1983），上闋說自己幾經憂患，輾轉飄零，最后得以回歸祖國，找到了生命的意義：“花前思乳字，更誰與、話平生。悵卅載天涯，夢中常憶，青蓋亭亭。飄零自懷羈恨，總芳根、不向異鄉生。卻喜歸來重見，嫣然舊識娉婷。”一見荷花，她就會聯想到自己的乳名，聯系起自己的經歷，慨嘆畢生冰清玉潔，不愿再在異鄉飄零。

葉老師晚年定居南開大學，在馬蹄湖畔傾心教授中國古典詩詞，及至耄耋之年，依然努力奮發，提倡中華詩教，點燃全國男女老少對古典詩詞的興趣，是中華文化復興的莫大功臣。她寫過一首《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》：“又到長空過雁時，云天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發華滋。”秋天，荷花凋落，但蓮實不死；人生易老，古典詩詞卻能薪火相傳，千秋萬世。待來年天暖，荷花又會娉婷盛放，與古典詩詞一樣，香遠益清……