張樂(lè)其，一九九九年生，上海人。十八歲赴澳大利亞墨爾本大學(xué)學(xué)習(xí)，獲哲學(xué)學(xué)士學(xué)位，后在悉尼大學(xué)取得職業(yè)法律博士學(xué)位。曾入選二〇二四年“真金·青年文學(xué)新秀選拔”五強(qiáng)。

沉睡的與清醒的（節(jié)選）

張樂(lè)其

“別看手機(jī)了，要不問(wèn)問(wèn)醫(yī)生吧。”妻子站到允文身邊說(shuō)。

允文低頭坐著，拇指機(jī)械性地滑個(gè)不停，沒(méi)有抬頭，說(shuō)：“付醫(yī)生早下班了。”

“有值班的醫(yī)生。”

“大半夜的，人家在睡。”

“那就讓護(hù)士把醫(yī)生叫起來(lái)。”

允文把手機(jī)蓋到大腿上，頭一仰，后腦勺靠到了墻。

“別碰，這墻多臟啊。”妻子邊說(shuō)，邊把允文的頭掰直。

妻子說(shuō)：“這可是你媽呀。”

護(hù)士來(lái)了，換了點(diǎn)滴，對(duì)著監(jiān)護(hù)器，在板子上抄錄了一會(huì)兒，說(shuō)：“狀況雖然不好，但也沒(méi)有大的變化。叫不叫醫(yī)生都行，你們決定吧。”

允文對(duì)妻子說(shuō)：“真的有事，醫(yī)生會(huì)來(lái)的。”

一側(cè)，病床上老人的幾塊關(guān)節(jié)凸得把病號(hào)服支了起來(lái)，只有腹部的布料緊貼著滾圓的肚子。她一直在哀號(hào)，沒(méi)有顯出疲態(tài)。半個(gè)晚上過(guò)去，哀號(hào)聲把整層樓的墻壁都漿得濕潤(rùn)潤(rùn)的。

允文想，還是昨晚安生一些。老人昨夜借著窗簾邊漏進(jìn)來(lái)的月光，看了一晚上的左手手掌。妻子說(shuō)：“在看電影一樣，手掌上像是有聲有色的。”允文不太開(kāi)心，病床上的老人，從來(lái)不喜歡也不懂什么電影。他把滴在手指上的一點(diǎn)尿液洗干凈，手冷得發(fā)緊。既然是親生骨肉，他的掌紋某種意義上是母親掌紋的續(xù)章，但除卻許多不知何時(shí)裂出的細(xì)紋，允文什么也沒(méi)看到。

“都兩天兩夜了，你回去吧，好好休息一會(huì)兒。”允文站在窗邊，醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)里的車(chē)成了醫(yī)院景觀的一部分。他繼續(xù)說(shuō)道，“早上正好送博博去上學(xué)，老拜托你姐姐也不好。”

“我姐不會(huì)不樂(lè)意的，她喜歡博博。況且現(xiàn)在的情況，誰(shuí)都能理解。”

“我知道，但是如果你回去休息一下的話，我們就能自己送了。”

妻子把手搭在允文肩上，說(shuō)：“這種時(shí)候，我還是陪著你比較好。”

允文兀自在窗邊伸展開(kāi)身體，說(shuō)：“不是今晚，我比醫(yī)生清楚。真的有什么，我會(huì)打電話給你的。”隨后回身，提起椅子上的手提包遞給妻子，說(shuō)，“回去之后好好洗個(gè)澡，睡一會(huì)兒。我還一點(diǎn)都不想睡。”

允文坐下了，面前是尚未疲倦的母親，一旁是沉默的釣友。母親和釣友中間放著一個(gè)探照燈，射出的燈光把黑漆漆的河面擦出一個(gè)橢圓形的光斑。

允文和釣友沒(méi)什么特別的目的。沒(méi)有精心打窩，反正是路亞釣，往河里甩兩把竿子，支著，余下的事情留到竿子動(dòng)了再思考。這是允文現(xiàn)在第一件能想起來(lái)的事情，也是他現(xiàn)在最想去品味的事情。夜間野釣的第一個(gè)好處便在于，再狹小擁擠的河面，一旦蒙上了夜的遮羞布，都會(huì)變得深不可測(cè)，釣上來(lái)什么都是可能的。釣友曾說(shuō)過(guò)，他在一個(gè)群里看人釣到過(guò)佛雕。允文覺(jué)得這沒(méi)什么了不起的，閉上眼睛，把手輕輕地扶在竿子上，沉思過(guò)一會(huì)兒，再睜開(kāi)眼睛，讓漫天麻疹似的星星生長(zhǎng)片刻，他甚至覺(jué)得自己可能釣上來(lái)一個(gè)飛碟。竿子在手上，線垂進(jìn)河水里，在黑漆漆的分不清上下的地方，猛然拽出一個(gè)飛碟。

當(dāng)然能釣上來(lái)魚(yú)最好，男人就是這樣，自古以來(lái)男人負(fù)責(zé)狩獵，能釣上獵物，就代表了他小山洞里的原始人家庭可以多存活幾天。所以即使在現(xiàn)代，不管釣上來(lái)的魚(yú)能否吃得上，男人也總是由衷地開(kāi)心，所以女人鮮少對(duì)釣竿著魔，所以喜歡釣魚(yú)的都是基因里就顧家的男人。

那天晚上，兩個(gè)顧家的好男人沉默了大半夜。兩人先后有了孩子，釣魚(yú)的時(shí)間少了。先是有一搭沒(méi)一搭地聊一些近況，再是談及一兩年前的球賽，然后發(fā)現(xiàn)對(duì)球賽細(xì)節(jié)的記憶無(wú)法達(dá)成一致，允文正是在那時(shí)覺(jué)得礦泉水可能少帶了兩瓶。在釣魚(yú)的時(shí)候，不聊牙牙學(xué)語(yǔ)的小孩是基本的禮節(jié)。

而野釣對(duì)允文而言更重要的好處，是在沒(méi)事干的時(shí)候可以有什么東西釣著他，讓他不會(huì)起看電影的念頭。不拍電影之后，他盡量不再看電影，即使看，也是陪妻子孩子去影院看些科幻片或是喜劇片之類的商業(yè)類型片，這對(duì)他構(gòu)不成威脅。

在二人的沉默中，一只巨大的外科醫(yī)生的手跨到水面亮斑的上方，它戴著藍(lán)色橡膠手套，把手術(shù)刀插進(jìn)河面，不發(fā)出一絲聲響地、不停歇地劃開(kāi)一道S形的傷口。手術(shù)刀在前方游弋，后頭的傷口在平整地閉合，在二者之間的，是一條細(xì)長(zhǎng)的蛇，頭、身、尾巴都在向不同的方向擺動(dòng)。黑白環(huán)紋，背部三角形隆起，尾部的環(huán)紋間隔忽然收短，標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的銀環(huán)蛇，沒(méi)有別的可能。釣友說(shuō)，中國(guó)頭號(hào)毒蛇，我們回到車(chē)上，開(kāi)到最近可能有血清的醫(yī)院得兩三個(gè)小時(shí)，也就是說(shuō)它的一滴毒液，差不多能讓我們倆到西天釣魚(yú)去。允文看著那條蛇，黑白分明得毫無(wú)余地，他就明白了，同它是不能討價(jià)還價(jià)的。

蛇越來(lái)越近，沒(méi)有加速也沒(méi)有減速，更沒(méi)有絲毫聲音。允文首次感受到，死亡就是這樣的一把手術(shù)刀，不疾不徐，連水都無(wú)從抵抗。

醫(yī)生踩著拖鞋拉開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了，他披了件大褂，里面穿著睡衣。他管護(hù)士借了聽(tīng)診器，聽(tīng)了半天，手腳略顯局促笨拙，在老人哀號(hào)的間隙聽(tīng)著。是個(gè)年輕的醫(yī)生。妻子側(cè)頭到允文耳邊，臂彎里的挎包滑到手腕上。“他是付醫(yī)生的學(xué)生，實(shí)習(xí)醫(yī)生，問(wèn)診的時(shí)候見(jiàn)過(guò)。如果是付醫(yī)生就好了。”

實(shí)習(xí)醫(yī)生把聽(tīng)診器取下，捏在手里，說(shuō)：“總體比較平穩(wěn)，血氧比較低。付醫(yī)生怎么說(shuō)的？”

妻子說(shuō)：“情況不好。”

允文補(bǔ)充說(shuō)：“是的，說(shuō)可能是隨時(shí)了。昨晚說(shuō)的。”

年輕醫(yī)生若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“情況確實(shí)差不多是這樣。如果是付醫(yī)生說(shuō)的，那就不會(huì)有錯(cuò)。但依我看，現(xiàn)在還沒(méi)到最危急的時(shí)候。”

他把聽(tīng)診器還到護(hù)士手里，吩咐了些什么。或許是讓護(hù)士多關(guān)照，或許是讓護(hù)士不要再叫醒他，除非到了“最危急的時(shí)候”。

允文說(shuō)：“事情就是這樣，你留在這兒也幫不到什么，我至少比他清楚，我覺(jué)得不會(huì)是今晚。”

允文看著妻子駛出停車(chē)場(chǎng)，還有十五分鐘就會(huì)到家。妻子回家以后多半會(huì)給他打電話。博博還在床上睡覺(jué)，不知道媽媽半夜回來(lái)了。

允文坐回椅子上。釣友說(shuō)，就這樣，你別動(dòng)，不動(dòng)它看不到你，就走了。蛇把頭靠近了探照燈，允文終于看清楚了，小小的圓頭，離他腳不到二十厘米，像是一塊小小的黑色寶石。他從未見(jiàn)過(guò)如此密不透風(fēng)的黑色，正是死亡那樣流光溢彩的黑。

釣友說(shuō)：“終于走了。唉，現(xiàn)在想想，一口咬死我算了，不用去聽(tīng)她一遍遍給我算首付了。”

允文沒(méi)有回答，他并不喜歡這個(gè)朋友。只是沒(méi)辦法一個(gè)人野釣。此刻，他什么有關(guān)死亡的深刻感悟都想不出，即使方才死亡如此具象化。左或者右，他都束手無(wú)策。但他相信曾經(jīng)的自己一定能想出什么。

“你是誰(shuí)啊？”老人開(kāi)口了。

“允文，你兒子。”

“允武？”

“允文。”

“允武是我兒子。”

“允武是你的兒子，允文也是你兒子。”

“我知道，允武是兒子。”

“允武在美國(guó)，好久沒(méi)回來(lái)了。”

老人說(shuō)話很慢，漏風(fēng)似的漏出一個(gè)個(gè)字。允文有時(shí)候聽(tīng)到一半，就忘了她一開(kāi)始在說(shuō)什么。

“美國(guó)？好的，好的。告訴他不要急著回來(lái)，過(guò)年空出幾天就好。”

“過(guò)年他也不回來(lái)。”

老人好像想要猛烈地咳嗽，雙腳一起顫抖著用力，卻連咳嗽的聲音都難以發(fā)出。

“這么忙啊。那你是誰(shuí)？”

“我是允文。”

“允武叫你來(lái)的？”

“對(duì)，允武叫我來(lái)的。”

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，躺踏實(shí)后，不再說(shuō)話了。這時(shí)候付醫(yī)生進(jìn)來(lái)，把檢查報(bào)告遞給允文，說(shuō)：“腦轉(zhuǎn)移了，即使是很樂(lè)觀地說(shuō)，約莫一個(gè)月的時(shí)間。”

就這樣一天一天地過(guò)去，允文不知道倒數(shù)到了什么地步。允武說(shuō)：“到時(shí)候會(huì)回來(lái)的。”至少現(xiàn)在看起來(lái)還不是時(shí)候。

允文看著老人一個(gè)月沒(méi)進(jìn)食依舊圓圓隆起的肚子，想起當(dāng)年妻子懷孕的時(shí)候。他曾經(jīng)和很多女人臥在一起過(guò)。先是在半夜無(wú)人的公園里聊存在主義，聊拉康，聊法國(guó)新浪潮的電影和小說(shuō)，再把一些書(shū)本邊角注釋里沒(méi)人記得的話恰到好處地說(shuō)出來(lái)，聲音在夜風(fēng)里鏗鏘作響。從床上起來(lái)后，再一起去看一扇扇終于沉睡的窗戶，聊一聊卡爾維諾和愛(ài)倫·坡、應(yīng)縣木塔和圣彼得大教堂，再到透納的海和德彪西旋律中柔美的光影。他認(rèn)為那不是情愛(ài)，而是崇拜。那時(shí)候他沒(méi)日沒(méi)夜地坐在監(jiān)視器后頭，作為一名自認(rèn)為新銳的導(dǎo)演，和攝影爭(zhēng)論，和編劇爭(zhēng)論，和父母爭(zhēng)論，和這個(gè)尚未認(rèn)識(shí)到自己才華的世界中的一切爭(zhēng)論。直到一個(gè)女人懷孕，成了他的妻子，成了喋喋不休計(jì)算生活開(kāi)支的復(fù)讀機(jī)，成了他世界的終結(jié)點(diǎn)——博博，一個(gè)連自己名字都不知道怎么寫(xiě)的小東西——的母親。

他現(xiàn)在極少回想這些事了，極少能想起來(lái)了。以至于現(xiàn)在想到，他寧愿把這些事情都忘了。他寧愿去釣一晚上的飛碟。

妻子果然打來(lái)電話，說(shuō)：“我到家了，博博在睡覺(jué)。你也別太累著，有什么事第一時(shí)間打給我。”

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去，他看到老人的手在微微顫抖，像在發(fā)送莫爾斯電碼。可惜他不懂這些。他大學(xué)的時(shí)候拍了一系列的照片，都是關(guān)于玻璃上的手印的，往玻璃上哈氣，貼上右手，再哈氣，抽開(kāi)手的瞬間趕緊摁下快門(mén)。都是他一個(gè)人的右手。在學(xué)生攝影展上，他對(duì)別的學(xué)生說(shuō)，水霧消散得很快，會(huì)迅速收縮，直到手印的里外融化在一起。西班牙那個(gè)最早的壁畫(huà)下，就有一個(gè)手印，五指張開(kāi)的、暗淡的手印，作為作畫(huà)者曾經(jīng)存在過(guò)的證明。那天在死亡從腳邊游走之后，他對(duì)釣友說(shuō)了這件事，釣友說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)你在大學(xué)里也是個(gè)輕浮的浪蕩公子哥啊，現(xiàn)在倒是成熟穩(wěn)重多了。”

允文不知道怎么樣算是成熟穩(wěn)重，什么叫“倒是”。他只是沉默了許多，不再像以前一樣有許多許多想要說(shuō)的了。此外，為了博博，都戒了煙。他知道每次野釣完，妻子會(huì)偷偷聞他衣服的袖子和領(lǐng)口。

床上的老人不再哀號(hào)，看樣子是睡著了，呼吸一口一口地疊著彼此，推著拉著。妻子又打來(lái)電話，說(shuō)：“我剛洗好澡，我想，要不我睡一小會(huì)兒，三四點(diǎn)的時(shí)候換你回家吧。洗個(gè)熱水澡，真的，會(huì)感覺(jué)好很多。”

“不用，我現(xiàn)在也不累，也不困。”

“我覺(jué)得你還是洗個(gè)澡比較好。”

“不用。我自己清楚。”

“可是你也兩天沒(méi)合眼了，休息一小下吧，我之后到醫(yī)院換你的班。”

“我的身體我清楚，現(xiàn)在還用不著。”

“可是你兩天沒(méi)睡了呀。”

允文確實(shí)兩天沒(méi)睡了。他讓妻子好好休息，不要再說(shuō)了。他現(xiàn)在很想把屁股底下的小圓凳砸到窗戶上，把窗玻璃砸成一地干干凈凈的碎碴子，讓妻子看看他現(xiàn)在有多清醒。要是等下妻子來(lái)醫(yī)院了，他就要這樣做。

——到第三天沒(méi)睡的時(shí)候，整個(gè)劇組已經(jīng)混濁了，就像是三天沒(méi)洗的水杯。說(shuō)是劇組，其實(shí)是由朋友、同學(xué)和愛(ài)慕者組成的電影拍攝同好會(huì)。他們?cè)谂膬蓚€(gè)逃學(xué)的少年于逃學(xué)路上遇到一個(gè)瘋癲的拾荒老人的故事。老人先是鼓勵(lì)他們，再是說(shuō)他們讀的書(shū)百無(wú)一用，最后像是在罵他們，卻又像是在罵許多東西。老人離開(kāi)的時(shí)候，轉(zhuǎn)身走進(jìn)遠(yuǎn)處的小樹(shù)林里，樹(shù)林里忽然吹出一陣陣風(fēng)，掠過(guò)兩個(gè)少年的頭頂，吹到老人口中腐敗到無(wú)藥可救的城鎮(zhèn)上，把那些糾纏著的分不清的東西暫時(shí)分開(kāi)一剎那。他們器材只租了四天，現(xiàn)在正在等那陣風(fēng)，等那陣風(fēng)從遠(yuǎn)到近地把草一點(diǎn)點(diǎn)捋平，把樹(shù)影搖晃出震動(dòng)的光斑，最后高高地掀起兩位少年的頭發(fā)。

攝影說(shuō)，不會(huì)有風(fēng)了，到明天都不會(huì)有了。允文說(shuō)，會(huì)的，我能感覺(jué)到。錄音說(shuō)，天很悶，明天可能還要下雨。允文說(shuō)，不會(huì)的，就算要下雨，也會(huì)先起風(fēng)。這是他作為導(dǎo)演的直覺(jué)。攝影說(shuō)，可以問(wèn)工程系的借個(gè)鼓風(fēng)機(jī)。他說(shuō)，不用，風(fēng)很快就到。

允文那時(shí)候覺(jué)得，他和青年塔可夫斯基之間，只是差了這樣一陣恰到好處的風(fēng)而已。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年03期）