長篇小說《水未央》在今年2月份出版，我收到樣書后，忍不住擺在陽光的窗臺上拍下一組照片。海藍底色上的粉白落花流水和紅色書名，搭配出耀眼而含蓄深沉的畫面，頗沖擊眼球。那一刻，我想起一句古詩，“浮云遮月不分明，誰挽長江一洗放天青？”

這是對我的故土長江和江中小島（在這個小說中，我稱呼為梨花島）的致意，是我站在繁復時間的一個關口關于原鄉寫作的思考和實驗。

我想起，《水未央》從構思列提綱到初稿形成，再到改稿會后修稿，再到出版社三審意見的修改，再到2025年2月的出版上架，已經歷了四年時間。這些年，腦海繃著一根弦緊張創作和晨昏顛倒的修改，文字從開始的18萬字到現在29,6萬字，相對于原稿，除了保持骨架外，幾乎算得上改頭換面。

然而心中還是忐忑。因為它的敘事，基本異于其它“新山鄉巨變主題創作”的模式。怎么說呢？是視角的緣故，還是敘述結構的緣故，還有對“山鄉巨變寫作”的認識緣故。

但是，我追究說服了自己，沒有比“生活是最過硬的”（巴爾扎克語），而來自親身經歷的生活更有說服力。因為，首先我被那種生活而觸動，對于寫作本身，除開各種框框，一個寫作者回到她的根部，回到她經歷過見證過的故土的變化，并以文字的形式表達出來，貼合了時代的變化，也保持了文學的本質。那么，誠實地表達，說服自己足夠。

收到書本后，聯系我的責編宋辰辰，告訴她，我很喜歡這個設計，因為它道出了這個小說的本質。無疑，我的責編很理解我的創作。

而作為寫作者，我的幸運還在于我出生并長期生活的地方。我現在居住在長江中下游交界處的濱江小城，那是荊楚和巴蜀在此交融的地方，是山川大地朝平原過渡之所。站在自家陽臺上，就能見到那條泛著天空顏色的大江一路奔流……當然，也能看見不息奔流中波泛的初心般的勇氣和天真。

再把視線放遠一點，就能見到我出生地的隱約輪廓。那是江水四圍的一座洲島，方圓百里，行政區域上被稱為百里洲，以前，我筆下統稱為孤島，而在這個長篇，我接受張莉老師的建議，稱呼為梨花島。小島因為千年泥沙堆積，聳立江心，日夜遭受江水沖擊，卻又依賴江水生存。它充滿悖論地存在，自帶隱喻的高光，天生就具備文學氣質。而梨花島是古楚遺地，曾叫丹陽，楚風楚韻仍有遺留，還有諸多古楚寶貝。值得一提的是，楚風中的巫術招魂在梨花島仍未滅絕?！盎曩?，歸來”的呼喊穿越歷史長河，不時在記憶里回蕩，并融進血液，要人時刻指認“魂靈”刻度。自然，這塊地方是神秘的，有許多魔幻的奇跡性的東西存在，延續到今天，還有余存，要人不得不相信那個“存在”，唯其信任，才能知道肉身和魂靈的區別，才能知道致敬萬物等于致敬我們自己。

每次踏上這塊土地，我就會想起加西亞馬爾克斯筆下的馬孔多這個小鎮。它們何其相似！以前我為這種相似迷惑不解，但現在我幾乎明白，一點也不奇怪，“原鄉”這塊大根莖，在泥土中生根發芽遍及世界，自然擁有眾多的相似處，也衍生眾多的類似的生命。

故而，我常會在公眾場合大言不慚地說起那個小島——它完全可以和加西亞馬爾克斯《百年孤獨》中的馬孔多小鎮媲美。我一直固執地認為，它就是所有鄉村的縮影，是故土和原鄉的最初版本，而它的變化，就是典型的中國鄉村的變化。

我對它的感情卻是復雜的。至少在三十歲以前，我很想離開它，而且永不踏回它的土地。因為它出入極不便，直到今天，即便一江之隔的濱江小城，出入一趟，快的話，要花費大半天時間，節假日，簡直了，至少一天，而排隊等船的時間要占三分之二。您能想到，它的保守和落后慣性一般追隨正在發展的時代。而它的沙質土壤似又提供了富饒的種植地，卻也為經濟提速豎立屏障。它天生就是隱蔽的桃源地，或者說，它就是一方在漫漶歲月中保持原生態的江心小島。

風起時，沙土四揚。風停了，濃霧從江面蔓延而來，繼而籠罩，村鎮隱隱約約……

那樣一塊局促落后的地方，大概與年輕時奔向遠方的理想是逆反。終于，我們三姐妹走出了孤島，我的姐妹越走越遠，生活在國外，而我因為種種原因與它對江而望。或許，隔有一定距離來看，我發現了它的魅力，能以平靜客觀的心態辨別出它對我的滋養。我也領悟到，它在我生命的天平上，與命運幾乎同等重量。于是，它化身文字的動力不斷牽扯我的筆觸，以小說散文和紀實的形式來表達——關于記憶和原鄉，關于時代和土地。我的文字緩慢而源源不斷地行進，圍繞它，就像一只鳥找到天空，飛不夠卻也留下了毫不重復的印記。

這源于，它的變化。

2021年以前，百里洲即我筆下的梨花島，完成了脫貧攻堅戰，我如實地記錄下來。物質上脫貧，依靠政策和社會助力，大概不太難。難的是精神和心理上脫貧。故而，文字上，我始終關注這塊土地在時代中的變化，首先是人的變化，著重于他們的精神氣度和心理狀況。這點，曾經作為幫扶干部的我，在頻繁的下鄉中，感受到太不容易了，但是，精神氣度和心理狀況的確在變化。

那些致力于改變的人，無論是島上的農民，還是幫扶干部和眾多的社會參與者，他們都有同一個身份，就是“建設者”，都是懷揣理想之夢的平凡人。他們把理想融入日常，再付諸于現實，去建設屬于他們自己的理想國。就像我——創作這個長篇《水未央》，以三種身份三個視角三種努力去敘述孤島正在發生的變化，去發現因為堅守傳統而介入現實的我們及其腳下的土地，去領悟我們與傳統并肩前行時，個體與時代發生的關系，從而去實現類似“理想國”的原鄉。

這三種視覺，分別來自三個女性的眼睛。她們分別是倆姊妹和女兒，兩代人，中間還穿插了母親和祖母及她們那個時代的經歷和歷史書寫。實則是四代人的時光書寫——這四代人，在這塊土地上的生活面貌和她們為改變命運而做出的種種努力。而每一代人的命運改變都不是被動的，是在被觸動后主動去建設去改變。其他島人也是，結巴子謝開平打工不成，喜愛瑜伽，成為鄉村瑜伽隊的領隊而走紅網絡。云記手工養生布鞋的創造者謝翠娥，她從社恐癥患者的身份到非遺傳承人和村企業代表的轉變，不僅是鄉村人的代言，還是新時代女性的精神蛻變。此外還有曾經受到凌辱的女孩王丹梅，林業種植大戶楊惠民趙家敏夫婦，光棍王少林……他們都在變化，都在以“變化”的精神面貌集體書寫鄉村新氣象。

但是，不斷變化的“新”，帶有濃烈的現代性和科技性，并非空中樓閣，而是有基礎和來源的，是對傳統文化的傳承和變革，并在此基礎上對現代科技的有效利用后的獨特呈現。歷史給我們留下諸多傳統瑰寶，對我而言，傳統文化就是古楚文化，我們后人當然要繼承下來，如何繼承？艾略特說得好：你如果要得到它，你必須付出很大的勞力。它含有歷史的意識，而歷史的意識又含有一種領悟，不但要理解過去的過去性，過去的現存性……這里歷史的意識是對于永久的意識，也是對于暫時的意識，更是對于永久和暫時合起來的意識。就是這個意識使一個作家成為傳統性的作家，并使作家敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和時代的關系。用通俗的話來說——傳統不是凝固的，也不僅僅只在我們身后，而是要通過我們的加入，它和我們并肩而行，構成我們和時代不可分割的關系。

不難看出，對傳統文化的傳承與融入現代性完全是一致的，說到底，對于創作，還是要回到傳統和根本——是一具生命對來處的體察、認可，也是對自己的撥亂反正。在那里，激活內心最原始的東西，去豐沛且澎湃身體內部的河流，才能對現實生活進行具體的真實關照，從而真切地融入其中。生活和生命才會具備蓬勃的原動力和創造性。那么我們不妨說，今天的鄉村書寫，實則是新時代的原鄉書寫。我們書寫“改變”的同時，必然也是堅守和捍衛，兩者并駕齊驅，鄉村書寫才有意義。

正是基于這樣的認識，創作了長篇小說《水未央》。而它的出版，也是我個人創作履程的總結。有來處，亦有去處，恰如東坡詩句所云：云蒼蒼，水茫茫，大孤小孤江中央。