在我幼年時，洋芋挽救了我的生命。長大成人后，家里的油鹽醬醋、生活用品，一切費用都來自洋芋。因此，在我的生命中，母親和洋芋是同樣重要，她們如同我生命中的兩位母親，一個賜于了我生命，一個哺育我長大。

洋芋的適應性很強，首先它不揀嫌地茬，這樣就給大面積種植提供了方便。它可以在麥地茬、玉米茬、豌豆茬，蕎麥茬種，還可以重洋芋地種，也可以在荒地（沒犁的地）里種。它不像麥子、胡麻、豌豆那么矯情，必須在松軟的土地里種。我終于懂得，為什么西吉人要把洋芋稱作“命根子”、“救命糧”、“金蛋蛋”。在這顆星球上，總有些事物看似平凡卻關乎生死，總有些存在沉默無言卻滋養文明。當我們的筆觸真正觸碰到生活的肌理時，那些被忽視的溫暖與堅韌，終將在文字中綻放出璀璨的光芒。

 因為我自己之前有不知多少代人在西吉這片熱土生存，將來也還會有更多的人在這片土地生存繁衍，“洋芋”是這塊土地上生長的塊莖作物，曾經被稱作“命根子”、“救命糧”、“金蛋蛋”。我出生在這塊土地，享受了這塊土地帶給的歡欣與苦樂，在泥土里摸爬滾打半生，“洋芋”承載了我生命太多的故事。于是我選擇用洋芋作為創作的切口。這顆被稱作"土豆""馬鈴薯"的褐色植物，實則是天地間最誠實的存在——它從不因生長在貧瘠土地而自慚形穢，也不因深埋地下而妄自菲薄。當我的指尖撫過它布滿溝壑的表皮時，觸摸到的是西吉人用皺紋刻寫的戰天斗地的生存史詩。寫作過程中，我刻意讓文字沾染泥土氣息。清晨帶露水的洋芋地、煤油燈下切洋芋絲的聲響、鐵鍋里翻騰的油花，這些細節構成了具體的生活場景域。當描述母親用洋芋糊喂養嬰兒時，油鍋里焦糊的香氣仿佛穿透紙頁撲面而來；當記述秋日挖洋芋的辛勞時，鋤頭撞擊土坷垃的脆響在耳畔隆隆作響。這種具象化的書寫，旨在讓讀者在舌尖與心口同時感受生命的厚重與不易。洋芋既是食物，更是精神的圖騰。文中反復出現的"眼睛"意象，既指洋芋發芽的生命力，也隱喻著西吉人面對困境時始終睜亮的眼睛。那些被霜凍打磨得黝黑的洋芋，經過母親的掌心焐熱，變成了嬰兒嘴里的乳汁；那些被烈日曬干的洋芋片，經歲月窖藏后，化作游子歸鄉時的鄉愁解藥。這種轉化過程，恰似黃土地上的生命輪回。當化肥袋取代了糞堆，機械播種機碾過傳統壟溝，國家脫貧攻堅戰的決定性勝利 ，全面實現小康社會的偉大歷史創舉的實現，鄉村振興的偉大戰略步步推進。而我仍固執地描摹著人工點種的身影——那些深深淺淺的腳印里，藏著農耕文明最原始的密碼。通過記錄洋芋從育種到儲藏的完整生命周期，我希望呈現的不僅是某種作物的生長史，更是一個民族與土地相依為命的精神圖譜。