黃梵是一個穩健內斂且博學睿智的學院派寫作者。在近40年的寫作旅程中，他的文學呈現出創作與理論并行、詩歌和小說并舉、寫作與學術同步的特色。他的寫作史中不僅有《第十一誡》《浮色》這樣頗受好評的長篇小說名作，也有《月亮已失眠》這樣的詩歌佳作，近幾年陸續出版的總結詩歌和小說寫作原理的理論類著作《意象的帝國：詩的寫作課》《人性的博物館：七堂小說寫作課》，直擊寫作要義，非常具象生動。最新出版的這本《閱讀障礙》是黃梵的短篇小說集，收錄作家自上世紀90年代后期至今的16篇短篇作品。這些短小、精致而又深邃的篇什，是黃梵與生活的對話，對生存經驗的淬煉，也是他對這個世界的一種哲思。這些作品將表象化的生活和經驗化的認知視為我們的障礙或圈套，敘事成為對“假性生活”和偏見認知的去蔽方式，由此打破認知上的狹隘、武斷和局限，并恢復世界的多樣性和可能性。可以說，《閱讀障礙》是一次反經驗、反常識、反表象現實的寫作實踐。

《閱讀障礙》具有極強的現實感和及物特性，這些小說并不以各式先鋒敘事技巧取勝，也沒有在主題層面強行楔入各種深文大義，而是誠實地錨定現代人在日常生活或特定歷史情境下的生存困境、情感困境和道德困境，借由這些“困境秀場”再現世界內部的復雜本相和生存意義上的宿命感、悖論感和荒誕感。比如，《槍支也有愿望》匠心獨運地賦予槍支以人的情感和視點，陸家的這把槍透露了槍支們普遍深陷的困境：戰爭和殺人實現了槍支的工作職責，喂飽了他們的胃口，但也催生了他們的自責和罪孽。面對這種矛盾，去科研單位或射擊場的槍支，既不必挨餓又不必殺人，部分緩解了道德困境。但科研機構的反復實踐，最終為的是提高槍的殺傷力。也就是說，陸家的槍本質上難以擺脫殺人的宿命。最終，這把槍選擇了卡殼自殺，以此挽救持槍的學生，也由此化解了自己的困境?！皹尅痹谛≌f里是一種隱喻，“槍的困境”無疑也在隱喻技術、物質甚至人類社會面臨的一種普遍困境：技術越精湛，人被奴化越嚴重；物質越發達，人的選擇越茫然、欲壑越難填平。

黃梵在小說中凝視和建構的首先是一種具有宿命感和悖論感的“困境”，這種困境并不是一種高度戲劇化的情境，而是高度日?；蜕罨?，正是這種日常性和生活化的困境，以及主體對之的有限抗爭和悲劇結局，顯示了生活內部的殘酷和晦暗。從這個意義上說，黃梵可以視作阿甘本所稱的“當代人”。在阿甘本看來，當代人是緊緊凝視自己時代的人，以便感知時代的黑暗而不是其光芒的人。當代人就是那些知道如何觀察這種黯淡的人，他能夠用筆探究當下的晦暗，從而進行書寫。因而，通過這種“困境秀場”，黃梵構建起他與這個時代的對話方式，在凝視和反思中實現他對歷史肌理和現實癥結的詩性觀察。

《閱讀障礙》的另一個特色和貢獻是建構了一座豐富的“人性博物館”，提供了獨特的“人的景觀”。人的書寫是每個小說家都要面臨的基本命題。黃梵在這個問題上有著自覺的思考，并形成了很有辨識度的“人的哲學”觀念。在《意象的帝國》《人性的博物館》等理論著作中，黃梵提出了“人性的辯證法”這一理念。在他看來，由于人性有“安全久了就渴望冒險，冒險久了就渴望安全”的這種“圍城式”需求，從而帶來了人性的辯證法屬性。這種人性辯證法屬性，使得黃梵的小說尤其注重在兩個層面展開敘事：一是注重寫出個體選擇面臨的確定與不確定、規律與自由、秩序與反抗的沖突性狀態；二是他在塑造人的理性、威嚴、正派、善良這些品質之外，尤其注重探觸個體的非理性、怯懦、萎縮、罪惡，以此呈現人性的多維性和復雜性。比如，《馬皮》中的曹孟是一個看上去斯文又善良的小伙子，看到“臘魚”，都要感慨人是多么殘忍的生物。“我”卻在集會間隙無意撞見曹孟在一個土溝里強暴一個無辜少女，事后他裝作什么事也沒發生過。哪一個曹孟是真正的曹孟？“我”看到的是真相還是幻象？這種巨大反差令“我”恍惚。其實，小說意在呈現一種悖反式的人性真相：正派的與罪惡的、斯文的與欲望的曹孟，都是真實的曹孟。

理性和非理性、傳統與現代、父輩與子輩、社會規范和個體意志的這種沖突，在黃梵的“人性博物館”世界里，常常被歸納為“古典人”和“現代人”之間的糾纏和博弈。在黃梵看來，“古典人”遵循的是理性至上原則，他們相信理性能夠揭示世界的真相，遵從秩序和傳統。然而，理性、邏輯、秩序真能解決一切問題嗎？顯然不能。在人的理性之外，還有非理性、感性、潛意識等內容。而“現代人”的概念，尊重人的內宇宙無法被理性管轄和支配的欲望、非理性、潛意識、集體無意識等內容，這些內容也成為現代文學的福地。那么，面對現實困頓、歷史宿命和各式生存困境，我們該如何辦，小說人物該如何突圍？黃梵并沒有急著去給出答案。他通過陳浮云（《良民》）、女校先生（《女校先生》）、馬榮（《凹痕》）、曹孟（《馬皮》）、金國（《金國的指南針》）、梁彭（《梁彭別傳》）、老溫（《閱讀障礙》）等人的生活史呈現了一個個撲朔迷離而又暗流涌動的事件、瞬間或狀態，尖銳感、懸念感與“危險感”（卡佛語）并沒有因小說終篇而終止，每篇小說都布滿了隨時噴發的“火山口”（略薩語）。黃梵異常關注人與人、人與社會、人與自然之間的“碰撞”，并將小說視為收藏這種碰撞的博物館。他關注的是碰撞的過程，以及各種悖論式困境、沖突式情感和各種人性的褶皺和肌理。

黃梵把《閱讀障礙》這篇小說題目定為書名，顯示了他對這個篇目和書名的偏好。這個書名具有很強的隱喻性：我們每個人都可能是這篇小說的主人公老溫，或者都可能會遭遇和老溫一樣的“障礙”——老溫由于家境貧寒糊了10年火柴盒，而落下閱讀障礙。各種概念和理性充斥的書沒法讓老溫走出他的障礙，最后是有大量物品清單的詩歌拯救了老溫。詩歌，在此處成為促成個體走出困境、治愈歷史主體精神創傷的良藥。理性和邏輯不能抵達的地方，詩歌輕易駛達。可以說，詩歌成為黃梵在瞭望人類生存困境和克服各種障礙的一種可能性藥方。這是“詩人黃梵”對“小說家黃梵”的回應，也是文學對世界的一種詩性回應。

（作者系南京師范大學文學院教授）