黃梵是一個(gè)穩(wěn)健內(nèi)斂且博學(xué)睿智的學(xué)院派寫(xiě)作者。在近40年的寫(xiě)作旅程中，他的文學(xué)呈現(xiàn)出創(chuàng)作與理論并行、詩(shī)歌和小說(shuō)并舉、寫(xiě)作與學(xué)術(shù)同步的特色。他的寫(xiě)作史中不僅有《第十一誡》《浮色》這樣頗受好評(píng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)名作，也有《月亮已失眠》這樣的詩(shī)歌佳作，近幾年陸續(xù)出版的總結(jié)詩(shī)歌和小說(shuō)寫(xiě)作原理的理論類著作《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫(xiě)作課》《人性的博物館：七堂小說(shuō)寫(xiě)作課》，直擊寫(xiě)作要義，非常具象生動(dòng)。最新出版的這本《閱讀障礙》是黃梵的短篇小說(shuō)集，收錄作家自上世紀(jì)90年代后期至今的16篇短篇作品。這些短小、精致而又深邃的篇什，是黃梵與生活的對(duì)話，對(duì)生存經(jīng)驗(yàn)的淬煉，也是他對(duì)這個(gè)世界的一種哲思。這些作品將表象化的生活和經(jīng)驗(yàn)化的認(rèn)知視為我們的障礙或圈套，敘事成為對(duì)“假性生活”和偏見(jiàn)認(rèn)知的去蔽方式，由此打破認(rèn)知上的狹隘、武斷和局限，并恢復(fù)世界的多樣性和可能性。可以說(shuō)，《閱讀障礙》是一次反經(jīng)驗(yàn)、反常識(shí)、反表象現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作實(shí)踐。

《閱讀障礙》具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感和及物特性，這些小說(shuō)并不以各式先鋒敘事技巧取勝，也沒(méi)有在主題層面強(qiáng)行楔入各種深文大義，而是誠(chéng)實(shí)地錨定現(xiàn)代人在日常生活或特定歷史情境下的生存困境、情感困境和道德困境，借由這些“困境秀場(chǎng)”再現(xiàn)世界內(nèi)部的復(fù)雜本相和生存意義上的宿命感、悖論感和荒誕感。比如，《槍支也有愿望》匠心獨(dú)運(yùn)地賦予槍支以人的情感和視點(diǎn)，陸家的這把槍透露了槍支們普遍深陷的困境：戰(zhàn)爭(zhēng)和殺人實(shí)現(xiàn)了槍支的工作職責(zé)，喂飽了他們的胃口，但也催生了他們的自責(zé)和罪孽。面對(duì)這種矛盾，去科研單位或射擊場(chǎng)的槍支，既不必挨餓又不必殺人，部分緩解了道德困境。但科研機(jī)構(gòu)的反復(fù)實(shí)踐，最終為的是提高槍的殺傷力。也就是說(shuō)，陸家的槍本質(zhì)上難以擺脫殺人的宿命。最終，這把槍選擇了卡殼自殺，以此挽救持槍的學(xué)生，也由此化解了自己的困境。“槍”在小說(shuō)里是一種隱喻，“槍的困境”無(wú)疑也在隱喻技術(shù)、物質(zhì)甚至人類社會(huì)面臨的一種普遍困境：技術(shù)越精湛，人被奴化越嚴(yán)重；物質(zhì)越發(fā)達(dá)，人的選擇越茫然、欲壑越難填平。

黃梵在小說(shuō)中凝視和建構(gòu)的首先是一種具有宿命感和悖論感的“困境”，這種困境并不是一種高度戲劇化的情境，而是高度日常化和生活化的，正是這種日常性和生活化的困境，以及主體對(duì)之的有限抗?fàn)幒捅瘎〗Y(jié)局，顯示了生活內(nèi)部的殘酷和晦暗。從這個(gè)意義上說(shuō)，黃梵可以視作阿甘本所稱的“當(dāng)代人”。在阿甘本看來(lái)，當(dāng)代人是緊緊凝視自己時(shí)代的人，以便感知時(shí)代的黑暗而不是其光芒的人。當(dāng)代人就是那些知道如何觀察這種黯淡的人，他能夠用筆探究當(dāng)下的晦暗，從而進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。因而，通過(guò)這種“困境秀場(chǎng)”，黃梵構(gòu)建起他與這個(gè)時(shí)代的對(duì)話方式，在凝視和反思中實(shí)現(xiàn)他對(duì)歷史肌理和現(xiàn)實(shí)癥結(jié)的詩(shī)性觀察。

《閱讀障礙》的另一個(gè)特色和貢獻(xiàn)是建構(gòu)了一座豐富的“人性博物館”，提供了獨(dú)特的“人的景觀”。人的書(shū)寫(xiě)是每個(gè)小說(shuō)家都要面臨的基本命題。黃梵在這個(gè)問(wèn)題上有著自覺(jué)的思考，并形成了很有辨識(shí)度的“人的哲學(xué)”觀念。在《意象的帝國(guó)》《人性的博物館》等理論著作中，黃梵提出了“人性的辯證法”這一理念。在他看來(lái)，由于人性有“安全久了就渴望冒險(xiǎn)，冒險(xiǎn)久了就渴望安全”的這種“圍城式”需求，從而帶來(lái)了人性的辯證法屬性。這種人性辯證法屬性，使得黃梵的小說(shuō)尤其注重在兩個(gè)層面展開(kāi)敘事：一是注重寫(xiě)出個(gè)體選擇面臨的確定與不確定、規(guī)律與自由、秩序與反抗的沖突性狀態(tài)；二是他在塑造人的理性、威嚴(yán)、正派、善良這些品質(zhì)之外，尤其注重探觸個(gè)體的非理性、怯懦、萎縮、罪惡，以此呈現(xiàn)人性的多維性和復(fù)雜性。比如，《馬皮》中的曹孟是一個(gè)看上去斯文又善良的小伙子，看到“臘魚(yú)”，都要感慨人是多么殘忍的生物。“我”卻在集會(huì)間隙無(wú)意撞見(jiàn)曹孟在一個(gè)土溝里強(qiáng)暴一個(gè)無(wú)辜少女，事后他裝作什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。哪一個(gè)曹孟是真正的曹孟？“我”看到的是真相還是幻象？這種巨大反差令“我”恍惚。其實(shí)，小說(shuō)意在呈現(xiàn)一種悖反式的人性真相：正派的與罪惡的、斯文的與欲望的曹孟，都是真實(shí)的曹孟。

理性和非理性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、父輩與子輩、社會(huì)規(guī)范和個(gè)體意志的這種沖突，在黃梵的“人性博物館”世界里，常常被歸納為“古典人”和“現(xiàn)代人”之間的糾纏和博弈。在黃梵看來(lái)，“古典人”遵循的是理性至上原則，他們相信理性能夠揭示世界的真相，遵從秩序和傳統(tǒng)。然而，理性、邏輯、秩序真能解決一切問(wèn)題嗎？顯然不能。在人的理性之外，還有非理性、感性、潛意識(shí)等內(nèi)容。而“現(xiàn)代人”的概念，尊重人的內(nèi)宇宙無(wú)法被理性管轄和支配的欲望、非理性、潛意識(shí)、集體無(wú)意識(shí)等內(nèi)容，這些內(nèi)容也成為現(xiàn)代文學(xué)的福地。那么，面對(duì)現(xiàn)實(shí)困頓、歷史宿命和各式生存困境，我們?cè)撊绾无k，小說(shuō)人物該如何突圍？黃梵并沒(méi)有急著去給出答案。他通過(guò)陳浮云（《良民》）、女校先生（《女校先生》）、馬榮（《凹痕》）、曹孟（《馬皮》）、金國(guó)（《金國(guó)的指南針》）、梁彭（《梁彭別傳》）、老溫（《閱讀障礙》）等人的生活史呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)撲朔迷離而又暗流涌動(dòng)的事件、瞬間或狀態(tài)，尖銳感、懸念感與“危險(xiǎn)感”（卡佛語(yǔ)）并沒(méi)有因小說(shuō)終篇而終止，每篇小說(shuō)都布滿了隨時(shí)噴發(fā)的“火山口”（略薩語(yǔ)）。黃梵異常關(guān)注人與人、人與社會(huì)、人與自然之間的“碰撞”，并將小說(shuō)視為收藏這種碰撞的博物館。他關(guān)注的是碰撞的過(guò)程，以及各種悖論式困境、沖突式情感和各種人性的褶皺和肌理。

黃梵把《閱讀障礙》這篇小說(shuō)題目定為書(shū)名，顯示了他對(duì)這個(gè)篇目和書(shū)名的偏好。這個(gè)書(shū)名具有很強(qiáng)的隱喻性：我們每個(gè)人都可能是這篇小說(shuō)的主人公老溫，或者都可能會(huì)遭遇和老溫一樣的“障礙”——老溫由于家境貧寒糊了10年火柴盒，而落下閱讀障礙。各種概念和理性充斥的書(shū)沒(méi)法讓老溫走出他的障礙，最后是有大量物品清單的詩(shī)歌拯救了老溫。詩(shī)歌，在此處成為促成個(gè)體走出困境、治愈歷史主體精神創(chuàng)傷的良藥。理性和邏輯不能抵達(dá)的地方，詩(shī)歌輕易駛達(dá)。可以說(shuō)，詩(shī)歌成為黃梵在瞭望人類生存困境和克服各種障礙的一種可能性藥方。這是“詩(shī)人黃梵”對(duì)“小說(shuō)家黃梵”的回應(yīng)，也是文學(xué)對(duì)世界的一種詩(shī)性回應(yīng)。

（作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授）