這次以已故作家賈大山小說(shuō)的審美為主的研究過(guò)程，首先得益于對(duì)其文本的細(xì)讀。我是反復(fù)細(xì)讀賈大山作品的受益者，也是賈大山文本研究的入門者。在賈大山小說(shuō)的藝術(shù)世界中，我察覺(jué)到了以前未曾注意到的其語(yǔ)言、文體的精妙之處，梳理出其文字細(xì)胞的色彩、韻味和詞語(yǔ)組合的“DNA”。這讓我意識(shí)到賈大山作品蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)以及五四以來(lái)的文學(xué)精神；也讓我認(rèn)識(shí)到可以批判性地運(yùn)用西方敘事學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等文本主義、形式主義理論來(lái)研究賈大山小說(shuō)。這幾年我花費(fèi)了時(shí)間和精力，享受了閱讀的快感，也獲得了從感性到理性的形而上的新認(rèn)知。

細(xì)讀之后就要細(xì)寫(xiě)。我?guī)е鴨?wèn)題意識(shí)、探究心理重溫賈大山作品。既核對(duì)、歸納幾十年來(lái)前人的有關(guān)評(píng)價(jià)，也想將自己的發(fā)現(xiàn)和感悟系統(tǒng)地表達(dá)出來(lái)。首先想到的是，必須克服有關(guān)短文普遍存在的空泛之弊。同時(shí)也想到，應(yīng)該按照勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫《文學(xué)理論》中關(guān)于內(nèi)部研究、外部研究的分野，著重對(duì)賈大山小說(shuō)進(jìn)行內(nèi)部研究，充分發(fā)揮自己在豐富資料占有方面的優(yōu)勢(shì)，抓住其文本細(xì)部，詳盡地論證賈大山語(yǔ)言雅中有俗、古今一體的特點(diǎn)，以及行文簡(jiǎn)潔、修辭精妙和暗含的敘述方式等，梳理出他的話語(yǔ)秩序、敘事倫理和細(xì)微之美，為后面較為宏觀的情節(jié)結(jié)構(gòu)、體式、境界、人物塑造的闡述做好鋪墊，也為整體性的寫(xiě)作發(fā)生學(xué)的外部研究打下基礎(chǔ)。這便是先內(nèi)后外、先微觀后宏觀、先零碎后整體，從而形成我自認(rèn)為適合賈大山小說(shuō)研究的路徑。這不是“理論先行”，不是故意向西方敘事學(xué)、新批評(píng)理論靠攏，不是用它們來(lái)套用在賈大山身上，而是基于實(shí)際的、有所借鑒地拿來(lái)。

本人運(yùn)用一些敘事學(xué)和新批評(píng)學(xué)派的細(xì)讀法，但不贊同其將文本與作者、讀者割裂開(kāi)的形式主義觀點(diǎn)。韋勒克在他學(xué)術(shù)生涯的后期也轉(zhuǎn)變了思路。他和沃倫批評(píng)某些研究者想當(dāng)然地把文學(xué)當(dāng)作生活的一面鏡子或是生活的翻版，強(qiáng)調(diào)“只有當(dāng)我們了解所研究的小說(shuō)家的藝術(shù)手法，并且能夠具體而非空泛地說(shuō)明作品中的生活畫(huà)面與其所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系，這樣的研究才有意義”。這一觀點(diǎn)既肯定了作品與現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，又強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究要具體且充分地展現(xiàn)作品內(nèi)在的文學(xué)性，克服單純意識(shí)形態(tài)的或極端決定論、因果論對(duì)藝術(shù)的遮蔽，是一種客觀而公允的科學(xué)態(tài)度。所以我在本書(shū)第一、二章的細(xì)寫(xiě)中，對(duì)賈大山文本以意逆志，入乎其內(nèi)又出乎其外，進(jìn)行以文論世、以文論人的夾敘夾議式點(diǎn)評(píng)，使賈大山的一句日常用語(yǔ)、一個(gè)比喻、一場(chǎng)對(duì)話在被解析時(shí)都與文本形成一種緊密聯(lián)系。申丹的敘事學(xué)、童慶炳的文化詩(shī)學(xué)、郭寶亮的王蒙研究成果、韋恩·布斯的《小說(shuō)修辭學(xué)》以及楊慶祥、邢建昌等人的美學(xué)著作也都對(duì)我頗有啟發(fā)。

作為同時(shí)代人，我對(duì)賈大山及其作品懷有深厚感情，在反復(fù)閱讀、與他“對(duì)話”的過(guò)程中，常常產(chǎn)生身臨其境般的激動(dòng)。然而，大山兄和他的小說(shuō)都是“被記憶”“被觀照”的對(duì)象，也是不由自主地“被現(xiàn)代”的對(duì)象之一。我對(duì)其既要投入熱情又要保持冷靜，于是構(gòu)建了一個(gè)對(duì)其進(jìn)行縱橫解析的坐標(biāo)：縱向而言，回到上世紀(jì)中后期賈大山生活的那個(gè)時(shí)代，去理解、評(píng)論他的作品，挖掘他的文化底蘊(yùn)和復(fù)雜的內(nèi)心世界，同時(shí)對(duì)五四以來(lái)一些現(xiàn)當(dāng)代名家的藝術(shù)脈絡(luò)加以梳理、對(duì)比，特別是與和他同出生于上世紀(jì)40年代甚至同齡的作家作品進(jìn)行多重比較，在他們的異同中展現(xiàn)賈大山的藝術(shù)匠心、美學(xué)追求和藝術(shù)特征，讓人看到他曾是中國(guó)百年鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展中的一個(gè)“亮點(diǎn)”。從橫向來(lái)看，則是用現(xiàn)代意識(shí)對(duì)賈大山及其作品進(jìn)行觀照，發(fā)現(xiàn)他在一定范圍、一定程度上所具有的現(xiàn)代性理念，這自然也涉及他作為古城正定之子、當(dāng)代燕趙作家所秉持的傳統(tǒng)文化精神以及作品的文化內(nèi)涵。

這便是在細(xì)讀細(xì)說(shuō)時(shí)必須秉持“歷史的”“美學(xué)的”觀點(diǎn)，堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)美學(xué)的基本立場(chǎng)。賈大山和他的小說(shuō)如同費(fèi)孝通所說(shuō)的“活歷史”，這一觀點(diǎn)與西方神話——原型批評(píng)的理念相契合。賈大山筆下的事件、人物古已有之，未來(lái)也依然會(huì)存在，只不過(guò)會(huì)被打上時(shí)代、地域的烙印。如此看來(lái)，賈大山是1977年至1997年我國(guó)文壇上一位在繼承中創(chuàng)新且極具個(gè)性的代表人物。在向往現(xiàn)代又緬懷傳統(tǒng)的歷史潮流中，他試圖將二者融合。他心靈純善美好，卻總是喜中隱憂、憂喜參半。在他幽默、輕靈且精致的文字里，既有如鹽基泡沫般的獨(dú)特質(zhì)感，又似先甜后苦的糖精。作為一名讀者，我在自己的話語(yǔ)場(chǎng)域中對(duì)賈大山進(jìn)行較為深入的精神剖析，試圖重新塑造一個(gè)立體的、永生的賈大山形象。

我知道自己才疏學(xué)淺，在理解賈大山作品時(shí)，遺漏、屏蔽甚至曲解之處肯定在所難免。正如杜甫所言“文章千古事，得失寸心知”。我在自我反思，只是還有許多地方未能反思透徹，在此敬請(qǐng)各位方家批評(píng)指正。再者，文學(xué)評(píng)論永遠(yuǎn)處于未完成狀態(tài)，定會(huì)有人繼續(xù)塑造他們心目中的賈大山。

（作者系河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)指導(dǎo)委員會(huì)副主任）