馬原新作《動物之山》將人們帶入了一個神奇的動物世界，通過塑造奇幻與現實交織的世界，表達對自然與生命的敬畏，引領讀者進入一個充滿想象和思考的空間。

馬原作為先鋒派的代表人物之一，不拘泥于慣常的寫作套路，其作品往往充滿創新和探索的意識。在《動物之山》中，他打破傳統線性敘事，采用碎片化、多視角的敘事方式。故事通過貝瑪、馬老師和別樣吾三個主要人物的對話進行展開。這部作品由幾個短小的故事篇章組成，童話故事與現實世界交織，時空不斷變換交錯，增強了文本的先鋒色彩。

《動物莊園》中有這樣一句話：“所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。”《動物之山》的確講述了許多動物們的故事，如貓和老鼠、雞與黃鼠狼的斗爭，動物們被賦予了與人類同等的生命尊嚴，它們不僅能夠與人類進行心靈上的溝通，還展現出了各自的智慧與情感。但不同的是，這些動物并非都是天真爛漫的存在，不會像傳統故事那樣大家一起手牽著手玩過家家的兒童游戲。在童話烏托邦的外衣之下，現實社會的爾虞我詐、蠅營狗茍正暗流涌動。閱讀該作品，就像是手捧一顆顆色彩鮮艷、散發著香甜氣味的糖果，滿懷欣喜地放進嘴里，咬開后卻發現里面迸發出酸澀的糖漿，各類味道同時觸發。

意象的選取也并非只局限于純粹、美好的事物，螞蟥、蒼蠅、蛇……都被寫入了故事。《動物之山》中甚至還存在著“壞人得逞”的結局。動物居住的山上，孕育著重重疊疊的善與黑暗，它們扭打、嘶吼、互相傾軋、啃噬撕咬，但始終沒有一方能夠長久地盤踞山頂。光明并非這個世界的唯一底色，童話故事也不應只有單一完滿的結局。因此，它早已超越了簡單的動物寓言。作者通過對動物世界的描寫，隱喻性地批判了人類社會的種種弊端，在敘事手法和主題表達上進行了大膽的現實主義探索。

在作品中，別樣吾與馬老師的對話不僅揭示了人類對于自然的認知局限，也引發了對于人性的深刻反思。別樣吾曾發出質疑：“在童話里，那么多飛禽走獸都可以彼此交談，為什么人做不到呢？”以及馬老師發表過對于人類試圖成為“天神”的擔憂，都反映了作者對于人性中自私、貪婪、傲慢等負面特質的不滿。所有的生靈都是大地的孩子，從某種程度而言，沒有人、沒有動物歸屬于某一種族。人類與動物的關系不僅是一種生態上的互動，更是一種精神上的相互救贖。

胡里奧·科塔薩爾在《南方高速》中寫道：“生活，本該是日復一日的奇跡。”人與自然和諧共生，才能夠不斷創造彼此的奇跡，永遠共同生活下去。