讀李慶西的新作，一開始便對題目《椒麻咖啡》充滿疑問。“椒麻咖啡”是什么味道的？好不好喝？這個故事是圍繞“椒麻咖啡”展開的嗎？抑或它是關鍵線索？各種問題在我的腦中不斷涌現，愈發想要知道其深意，就愈推動我走進這個有點懸疑又有點悲劇的溫情故事。

小說開頭，主人公接受了盧廠長的委托，只身一人來到癸陽。表面上是與紅光機器廠接洽業務，暗地里卻是幫盧廠長找尋一個十三歲的女孩“小麻花”，僅靠著女孩三歲時的一張兩寸黑白照以及一個與之有關的名字——“楊椒花”。隨著尋人調查的不斷深入，自稱“私家偵探”的主人公逐漸發現了楊椒花的真實身份——一個私底下為人非法接生的接生婆。在尋找楊椒花和小麻花的艱辛過程中，主人公遇到了不少形形色色的小人物，包括旅店瘦子主管“老趙”、看門的老頭、大院里的老太婆、瘸腿的男人、機動三輪的司機等等。這些人物雖然只是短暫出場，但他們提供的信息卻為尋找小麻花提供了關鍵線索，讓本來一團迷霧的“案件”有了調查的方向。

作者以“椒麻咖啡”為題，但在主人公艱苦尋人的故事中卻只字未提“椒麻咖啡”，實在是令人費解，忍不住多加猜疑——這題目與故事到底有何聯系。然則，讀到故事的尾聲才恍然大悟作者的用意。三十多年后，退休的主人公受老宋的邀請，兩人重回癸陽故地敘舊，發現原本曾一起居住過的東門飯店已改作公司寫字樓，而曾經飯店的早餐廳則改為了一家以“椒麻咖啡”為特色的咖啡館，這與多年前飯店瘦子主管“趙總”想重開咖啡廳的心愿不謀而合。另外，細想“椒麻”二字，正是“楊椒花”和“小麻花”兩者名字的結合，咖啡館老板就是“楊椒花”。讀到此處，記起前文亦曾交代了一句盧廠長愛喝咖啡的喜好，他的辦公室床下扔了不少喝剩的咖啡罐。這一關鍵事物前后呼應，乃是作者暗暗設下的巧思。

歲月交替，時過境遷，盧廠長已過世多年，主人公在多年后找到“楊椒花”和“小麻花”也無任何意義。因此，這是一個關于人生命運與選擇的深刻探討，作者在結尾提到：“一切都翻篇了，雖說沒有答案，其實沒有也好，記憶中留下一個未能解開的方程式，或許是最符合人生狀態的一個注腳。”是啊，人的一生中有許多事情可能就是沒有結果的，對盧廠長而言，至死也未得到答案，而主人公替他看見了未來。

《椒麻咖啡》通過主人公的尋人經歷，娓娓道來一個因陳年舊事而犯下錯誤的巨大遺憾，展現了不確定性、未知與變數如何構成了人生的魅力和挑戰，讓我們在探索中不斷成長和進步。