一

人從誕生演化至今，大概經(jīng)歷了兩三百萬年的歷史。盡管人類早已懂得用火，能夠使用一些粗糙的石器，但臨近至十萬年前，面對(duì)自然界中的兇猛野獸，依然沒有優(yōu)勢(shì)。真正讓人躍升至食物鏈頂端，除了弓箭等物質(zhì)性工具的陸續(xù)發(fā)明外，最重要的是系統(tǒng)語言的誕生。系統(tǒng)語言極大提高人與人交流的效率，增強(qiáng)彼此的協(xié)作能力，以至于爆發(fā)出超強(qiáng)的群體戰(zhàn)斗力。

語言需要人作為載體，掌握豐富經(jīng)驗(yàn)和智慧的人不僅稀罕，更有壽命的限制。文字的發(fā)明突破了這種局限，使得族群中最精華的經(jīng)驗(yàn)和智慧可以下載、復(fù)制、傳輸、關(guān)聯(lián)、疊加、完善等等。信息自從有了“文字”這個(gè)超越人身的強(qiáng)大載體，文明發(fā)展的速度就一日千里了。在人類文明史上，文字也由此成為區(qū)分“史前時(shí)代”與“有史以來”的“劃時(shí)代”發(fā)明。

一個(gè)民族語言（語）和文字（文）的最初發(fā)生與發(fā)展，簡(jiǎn)單來說，是與物建立對(duì)應(yīng)的關(guān)聯(lián)系統(tǒng)。從更深層次上講，語言文字建立在對(duì)客觀自然以及萬物的認(rèn)識(shí)與理解之上。不同的民族，因?yàn)閷?duì)萬物的認(rèn)識(shí)角度、理解層面、表達(dá)方式相對(duì)不同，會(huì)衍生出不同的語言與文字，從而發(fā)展出具有民族地域特色的文明類型。

中西文明的深刻差異，首先根植于并表現(xiàn)在各自語言文字系統(tǒng)的不同。如果進(jìn)一步考察，中西方“文字”在形態(tài)、性質(zhì)、功能和形式方面，一開始就走上了不同的路。

二

西方在遠(yuǎn)古時(shí)代有自己的“象形”刻畫符號(hào)，但始終沒有演化出象形文字系統(tǒng)，最終被拼音文字系統(tǒng)所取代。拼音文字的性質(zhì)是模擬語言，功能是記錄語言，因此表現(xiàn)為拼音字母的組合。從這個(gè)意義上講，西方文明的“語言”與“文字”是一體的。

中國從遠(yuǎn)古開始就有自己的“象形”刻畫符號(hào)，各個(gè)時(shí)段的考古遺跡也都能看到，從賈湖遺址龜腹甲上的“目”形文，到大汶口陶尊上的刻畫文，再到良渚文化中的符號(hào)文，最終在殷商時(shí)代形成系統(tǒng)的“象形文字”。

西文文字以“音”為主，可以籠統(tǒng)地以“拼音文字”指稱之。中文文字以“形”為主，可以籠統(tǒng)地以“象形文字”指稱之。與拼音文字相比，象形文字主要的性質(zhì)和功能，至少在最開始的時(shí)候，不是為了記錄語言，而是摹寫自然以及自然中具體的人、事、物。如果說拼音文字模擬的對(duì)象是人自身的語言，那么象形文字模擬的對(duì)象是人置身其中的自然。

拼音文字記錄語言，沿著“聽說”的路線發(fā)展，根植于人的思維邏輯。象形文字記錄“物”，人、事、物皆是“物”，沿著“觀看”的路線發(fā)展，根植于自然的物象。

因?yàn)槠匆粑淖钟涗浀氖钦Z言，天然就重視語言學(xué)。語言從根本上講，是人思維邏輯的表達(dá)，所以語言和語言學(xué)的底面是邏輯和邏輯學(xué)，這也是為什么“語言”和“邏輯”在西語中最初是同一個(gè)詞（λóγο?/logos）。語言是人思維的表達(dá)，語法則是人思維的邏輯，是思維的“法”，從而是“語言”的“法”。

也就是說，語言與邏輯其實(shí)都根植于人的思維，語言是思維的“表”，是思維的合法演繹，邏輯是思維的“里”，是思維的合理規(guī)則。從這個(gè)意義上講，拼音文字本質(zhì)上是對(duì)人思維的呈現(xiàn)，從而根植于人的思維，根植于人。西方哲學(xué)在很大程度上發(fā)軔于此，奠基于此，也決定于此，所以西方哲學(xué)始終帶有強(qiáng)烈“語言哲學(xué)”的性質(zhì)。無論是康德在哲學(xué)上“哥白尼式的革命”，還是黑格爾認(rèn)為世界是“意識(shí)”的展開，或者海德格爾將“語言”視為“存在的家”，在維特根斯坦看來，這些都是語言現(xiàn)象、語法問題，一切哲學(xué)問題都是語言問題，因而終究是人自身的“思維”問題。維特根斯坦極其自覺維護(hù)著的那條可說與不可說的邊界，也就是語法的邊界、思維的邊界、邏輯的邊界。

由于以拼音文字為載體和媒介，西方思想與哲學(xué)很容易滑入二元論，也就是理念與現(xiàn)實(shí)的二分。在拼音文字以人思維邏輯為根據(jù)的前提下，人對(duì)世界“現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)識(shí)、理解與表達(dá)，最終都是在表達(dá)人自身。因?yàn)檎麄€(gè)認(rèn)識(shí)與表述世界的語法和邏輯都根植于人的思維，以至于這些“想法/理念（idea）”似乎先天就鐫刻在人的大腦中，從而演化為“理念論/觀念論（idealism）”，發(fā)展為“形而上學(xué)”。形而上學(xué)的本質(zhì)，是“形而上”為“形”奠基，人的思維為世界的存在奠基。

三

最初，象形文字的產(chǎn)生主要不是為了記錄語言，而是為了摹寫“物”象，一個(gè)字是一個(gè)“物”。也就是說，文字中保留了現(xiàn)實(shí)中“物”的真實(shí)信息。文字要對(duì)應(yīng)物，意味著要提煉出物本身最具代表性的信息，濃縮為一個(gè)符號(hào)。換句話說，造字意味著人在實(shí)踐過程中精準(zhǔn)認(rèn)識(shí)物最根本、最與眾不同的特點(diǎn)，然后以最簡(jiǎn)潔的方式，也就是以“文字”符號(hào)的方式表達(dá)出來。象形文字誕生的過程，背后是古人“格物”的過程，文字是格物的結(jié)果。

象形文字是人格物的結(jié)果，文字里面既有作為主體的人，也有作為客體的物，更有人在實(shí)踐過程中與物所發(fā)生的實(shí)際生產(chǎn)生活關(guān)系。一個(gè)字，往往可以展現(xiàn)為一幅生動(dòng)的生產(chǎn)生活圖景。如果說拼音文字根源于語言，語言根源于思維，根源于邏輯，那么，相對(duì)而言，象形文字首先并不根植于語言與人的思維。象形文字來自人對(duì)物的認(rèn)識(shí)與模擬，因此，象形文字的根既不在人這邊，也不在物那邊，而是在人與物的互動(dòng)關(guān)系里、實(shí)踐關(guān)系中。

迄今依然有大量的甲骨文字未能釋讀，更有不少能釋讀或記錄在《說文》中的文字早已廢棄不用，其中最主要的原因就是人們生產(chǎn)生活方式的改變，導(dǎo)致人與物相互作用的關(guān)系改變。就像“玉”，如今不再廣泛且深度地參與政治秩序的建構(gòu)，或政治身份的標(biāo)識(shí)，所以《說文》中“玉”部下大量的字，在今天都喪失了實(shí)踐的生活場(chǎng)景，從而幾乎不會(huì)再用。在古代，馬與馬車在國家政治、經(jīng)濟(jì)、軍事方面都舉足輕重，但在今天，大量關(guān)于“馬”的字與馬車部件名的“字”，很少有人認(rèn)識(shí)，更別提使用，這都是因?yàn)槿说纳a(chǎn)生活方式發(fā)生了重大變革。

象形文字，可以看作人與自然以及萬物相互建構(gòu)的結(jié)果，用古人的話來說就是“格物”，文字是格物之后總結(jié)的物象。“物象”不是物，但也不脫離物，反映的是人對(duì)物的把握，里面沉淀的是人對(duì)物的認(rèn)識(shí)、理解、應(yīng)用等系列實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”（《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》）為什么文字創(chuàng)作之際，上天像下雨一樣降下糧食，為什么鬼神夜夜哭號(hào)？“天雨粟”代表文字創(chuàng)作本身是對(duì)萬物物性與天道運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律客觀且深刻的認(rèn)識(shí)、把握與應(yīng)用，當(dāng)這一系列的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)以文字的方式總結(jié)與記錄下來，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)量就能往上提升一個(gè)大臺(tái)階。天雨粟，不是天像下雨一樣降下糧食，而是人因循天的力量，不斷調(diào)整與精確農(nóng)作物最佳的播種時(shí)間、土壤環(huán)境、田間管理，以“人參天地”的方式，保證糧食的豐收。此前，人們生活在對(duì)未來生存境況不確定性的恐懼中，這種不確定性尤其以糧食生產(chǎn)豐歉的不確定性為代表，從而生出對(duì)鬼神的崇拜和依賴。當(dāng)人們逐漸通過文字記錄實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，從而保證族群生存的“糧食安全”，以至于有更多的力量加強(qiáng)與提升其他方面的生存安全，滿足更高的生活需求以后，對(duì)“鬼神”的崇拜、依賴以及相應(yīng)的祭祀就大為減少了。鬼神因?yàn)椴辉倌艿玫饺说募漓肱c供奉，“鬼夜哭”。

明白了這一點(diǎn)，我們就可以在今天“反其道而行之”，通過“說文解字”，回到文字生成與使用的歷史場(chǎng)景，重建文字構(gòu)成的“所以然”，抵達(dá)古人在實(shí)踐中呈現(xiàn)的物質(zhì)世界與精神世界，這個(gè)過程相當(dāng)于在還原古人的“格物”歷程。反復(fù)進(jìn)行文字的“拆解-還原”練習(xí)，就能逐漸明白古人怎樣認(rèn)識(shí)事物，怎樣看待與思考問題，怎樣構(gòu)建社會(huì)秩序與人生意義，這才是我們“說文解字”的目的。

格物的思路與精華，濃縮在文字中。文字是民族精神的法，是一個(gè)民族認(rèn)識(shí)世界、解釋世界的認(rèn)知體系和價(jià)值體系。文字系統(tǒng)的誕生，是從“文”到“字”的過程，代表著人的精神世界不斷擴(kuò)展，反映的是人的實(shí)踐不斷展開的歷史進(jìn)程。

如果說拼音文字主要根植于人的語言進(jìn)而根植于人的思維，那么，象形文字主要根植于實(shí)踐，根植于格物。“格物”，可以說是“實(shí)踐”的古典表達(dá)。正是因?yàn)橄笮挝淖指灿趯?shí)踐，所以伴隨著政治實(shí)踐的變化，文字本身的構(gòu)形與含義也會(huì)發(fā)生相應(yīng)變化，比如說“王”字。

“王”字甲文與早期金文的寫法取象于斧鉞之形，以此象“王”者掌握最高的生殺權(quán)力。到后來篆文，形象如許慎引用孔子的話說“一貫三為王”，也就是貫通天地人者為“王”。《說文》給出的總結(jié)性解釋是“天下歸往也”，總結(jié)的是商周之變以來周代的政治實(shí)踐，尤其是春秋時(shí)代以降的政治亂象所激發(fā)出對(duì)理想“王”者的政治期許。所以無論是作為斧鉞之形側(cè)重強(qiáng)調(diào)權(quán)力的“王”，還是作為貫通三才側(cè)重強(qiáng)調(diào)德行的“王”，都源于各自時(shí)代的政治實(shí)踐，從而凝聚著時(shí)代精神。一旦脫離、忽視、抽空當(dāng)時(shí)的政治實(shí)踐和生產(chǎn)生活實(shí)踐，對(duì)文字的說解就容易變得教條、空洞、專斷，似乎文字就應(yīng)該是一成不變的。這既不符合文字發(fā)生發(fā)展的演化邏輯，也不符合社會(huì)政治實(shí)踐本身的歷史邏輯。

象形文字以物象為表征，實(shí)際根植于實(shí)踐，根植于格物。實(shí)踐的變遷，會(huì)導(dǎo)致文字內(nèi)涵的變遷，甚至?xí)苿?dòng)文字寫法的變遷。所以，象形文字背后隱含著人與自然萬物的互動(dòng)關(guān)系，它不是意識(shí)決定存在，邏輯支配實(shí)踐、判斷實(shí)踐，而是存在決定意識(shí)，實(shí)踐生成邏輯、改革邏輯。

四

文字是“文”的一部分，“文”是人與自然漫長且殘酷的互動(dòng)過程中，經(jīng)綸自然與人世的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)、觀念沉淀、秩序構(gòu)想。因此我們今天才能通過出土“文物”，鉤稽當(dāng)時(shí)的政治秩序架構(gòu)，生產(chǎn)生活實(shí)際，還原人置身其中的復(fù)雜社會(huì)圖景。作為“文”的文字，可謂整個(gè)時(shí)代物質(zhì)與精神世界的浮標(biāo)、民族文明秩序的符號(hào)。

當(dāng)我們說“文”解“字”時(shí)，首先需要明白，作為符號(hào)的文字是“民族文明秩序”的符號(hào)，只有理解了民族文明秩序建構(gòu)的過程以及旨?xì)w，才能反過來理解“文字”符號(hào)中的文明含義，才能將作為“浮標(biāo)”的“文字”關(guān)聯(lián)到托住浮標(biāo)的、涌動(dòng)演進(jìn)的歷史世界。因此，文字研究，不是把作為文字的“浮標(biāo)”拎起來看，而是要通過文字浮標(biāo)傳遞的信息，觸及歷史的洪流、文明的圖景和人的深邃。

象形文字的一個(gè)個(gè)生成，是先民格物經(jīng)驗(yàn)的漫長積累。某個(gè)文字可能誕生于歷史中的某一刻，但那一刻依然且必然是文明傳統(tǒng)中的一刻，是文明傳統(tǒng)這棵大樹上綻放出來的一朵花。只有把文字放在歷史文明的坐標(biāo)中，才能在“說文解字”的時(shí)候，不是純粹借助人自己的聰明去闡釋它，而是借助文明本身的大樹去綻放它。

（作者：吳小鋒，系同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系講師）