父親總是煨。蹄髈、蹄爪、筒子骨、五花肉……通通一煨了之。

一向不服輸的父親還是服了老，八十多歲的人，沒了力氣，光剩下脾氣。子女都不在身邊，他只能把脾氣撒在這些肉骨頭身上。山中柴火，老來光景，父親能用一塊炭燒云將石頭煨得稀爛。

我隔周進山一次，葷素都要帶一些。葷菜洗干凈，分小份，以一罐煨下為量，保鮮袋扎口，投進冰箱里，他隨煨隨取。

父親一個人也燒大灶。他有一只單耳罐，粗陶，半截釉，約一升量。肉類，連皮帶骨地納進去，淹上清水，用兩根指頭捏一撮鹽面撒上，蓋上蓋，塞進灶膛，就開始他那簡單粗暴的煨。灶火熊熊，火舌舔著鍋底，也燎著罐身，那罐無處可藏，負痛蹲在火叢里。臨吃，用布包罐耳朵平端出來，放在一塊專用木塊上，“噗噗”兩下，吹吹灰。揭蓋，湯湯水水倒一碗，骨是骨，肉是肉。剩下的端回去，焐在火石子里，接著煨。

接他出山，住我單位宿舍，煨不成了，改燉。我給他買一只電燉缽。“燉哪抵煨呢？”父親總是這樣懷念煨。也是，柴火砂罐，白水白鹽，原汁原味。可惜，那只罐沒帶出來，棄在老屋后廊檐下，接半罐雨水，和幾株一年蓬在一起。

若有時間，我便炒菜燒菜。炒和燒，父親也喜歡。就他吃，菜要切細，他沒有牙，吃東西靠抿。吃雞塊和排骨還要費事些，先將肉從骨頭上撕下來，再使剪刀鉸碎。剪刀足夠鋒利，他有好幾把，是妹妹玩具廠剪線頭的那種，成了他的牙齒。他常對我懊悔：年輕時仗著牙齒好，什么都啃，現在失弄呢。說著，從嘴里摳出假牙給我看，我不看，他又塞回去。臨了，他總不忘招呼我一遍：不要硬碰硬，牙，要省著用！

牙的事，我帶著他六進醫院，起牙根，咬模，裝義齒，矯正，再矯正，前后半年有余。那時，父親在山里，我在鄉鎮，相去幾十里，離市區更遠。一下課，我就發動車子往家跑，一手粉筆灰。接上父親抄山中近道奔城里，一路上擔心醫院下班，來去跟打仗一樣。對于義齒，父親并不滿意，咬東西不得勁，好鉆東西，在嘴里還跑動。做義齒把原先殘存的四顆牙根分兩次拔掉，父親也特別懊悔：曉得不拔了，留幾個牙根還能嚼嚼。于是又殷殷招呼我：以后你們老了，牙根千萬別拔，假的再搞也是假的。他說的“你們”，包括不在他跟前的一兒三女，通通由我代表。

“老而不死是為賊”，這是孔子罵原壤的話。圣人罵老，為人子者只能苦笑。人，從老到死這段時間謂之“天年”，上天額外賜予，不知長短。長也好，短也罷，橫來豎去，計較不著，受著就是。父親最后的幾年，我常常跑醫院，累了煩了，坐在住院部外高高的臺階上，我常常會想這些生老和疾患的問題，也是在心里勸慰自己：上人的福，下人的罪；只有享不盡的福，沒有受不完的罪。

剩下的這段時間，父親用來燉肉和生病，都不是急事。慢慢來，慢慢來。

接他出山，是他八十四歲那年。父親已經活到孟子的歲數。即使不是亞圣，把這樣的高齡老人單獨放在山里，也著實不放心，那時我在一座名叫“柘皋”的鎮子上教書，學校分給我一大間單身宿舍，在二樓，不高，樓后是大操場，熱鬧時極熱鬧，安靜時極安靜。上課時，踢球、賽跑、跳遠……哨聲、操聲、加油聲、杠鈴落地聲，父親在后窗看他的“體育頻道”。

操場用一人多高的鋼網環圍著，鋼網和宿舍樓后墻之間有條夾巷，夾巷不背陰，父親能種些東西。主要是豆子，米豇豆為多，牽藤引蔓，豬耳似的豆葉、羊角似的豆莢，掛成一張綠網。還種南瓜，開黃花，結青皮牛腿瓜，網上掛著，地上躺著。有的越界，花開在網外，瓜也掛在網外，父親夠不著卻能看到。他每天都看那些瓜，看它們一點一點長大，開始長得快，定型后漸漸就慢了下來，見老不見大，跟人一樣。南瓜不能生吃，也就不在一時，早一天遲一天地都在那里，操場里最小的也是高一學生，不會糟踐他的瓜。覺得哪只瓜皮色老，可以收了，他就告訴我，隔窗指給我看，指了半天，我在瓜葉中找到了它，記住點位，趁著下班的空當，拎一只骨牌凳進操場，站在凳子上摘下那只瓜帶回來。父親摸著那只瓜不放手，看了幾個月，終于摸上手，上面青綠而密集的圓點像是草間彌生的畫。

柘皋是江淮古鎮，一條石梁河牽著牛頭一樣的鎮子走了上千年，也沒走出去半步。昔日通巢湖達長江的繁盛，如今只剩些破椽糗瓦，供旁人細說。玉蘭橋下，響石街上，父一輩子一輩的柘皋人，低頭于窄巷霉屋，在醬油色的日子里出出進進，慢動的光影，模糊了面目。

不上課的時候，我陪父親順著柘皋河沿慢慢地走，講些沿途的掌故，比如說1141年的“柘皋大捷”和其后的“宋金和議”。我邊走邊講，父親邊聽邊看，指指點點，別人的事，過往的事，總是輕如飄云淡若蛛絲，無痕無波地不放在心上。他只在“五四年來過柘皋一趟”，那年發大水，他買了一擔杉木水桶挑回去，算算已經快七十年了。

千年作鎮，腳印相疊，腳下都是“千腳土”，土肥宜蔬。塌架的廢屋，收拾一下，在瓦礫堆上插幾根大蔥，就能結出醋缽大的圓蔥。鎮上人，祖傳地會種菜，但有隙地，街坊們就想要安插點什么，蘿卜白菜、大椒茄子、黃瓜瓠子、扁豆絲瓜，種什么成什么，就在房前屋后，旋摘旋烹。自己吃不了，也拿出來賣，搞得街面上都是這些大路菜，滴水鮮，不值錢。

我喜歡吃油煎豆腐燉小青菜。在橋西街中段的某間瓦鋪里，放一元硬幣在桌角，松松垮垮的老板娘便丟下手中的忙活，走過來，路過廊柱，順手抹下一只方便袋，彎腰下去，從躺在地上的大鉛盆里撈起四塊斬方四正的豆腐遞與我。提著豆腐，過西門橋，拐上去韓家橋的土路，在路兩邊尋一把自生的小青菜。豆腐切麻將大小的塊，下油鍋煎至兩面黃，下小青菜，翡翠白玉地一鍋燴，父子倆吃不掉。

本以為就這樣了，陪著老父親，在這青菜豆腐里，慢悠悠地晃到退休，怎料這樣的“慢”，向以“算小”出名的古鎮柘皋，只給了我四年。

2019年，我進了一所省重點中學。學校在城北的落鳳坡，一個驢脊梁大小的地兒，竟擠著六千多名師生。重點中學內卷得厲害。在這里教書，每天提著早餐進校，上樓，進辦公室，早餐一放，坐下就埋頭忙活，或是進班，一大堆事情，等想起來吃早餐，已經冰涼。預備鈴一響，背起“小蜜蜂”就走，邊走邊整理耳麥，跟走穴的歌星趕場一樣……站在教室門口等第二遍鈴，看一圈圈回廊里匆匆走過的身影，覺得整幢樓就是一個緩慢旋轉著的燒餅桶。

慢時不知慢時好。等你滑入快道，被裹挾著停不下來，想慢，慢已不依你的想了。

我城里的房子在五樓，沒有電梯，父親不能上下，住不了。入職之前，必先安頓好父親。聯系一家叫“光明”的養老院，條件蠻好，費用自然不菲。父親卻不樂意，做了很多說服工作，又開車帶他去實地考察。那次去正趕上開飯，中午主菜是大鍋燉排骨，配一點小青菜，工作人員遞給父親一大塊，父親接過來，用手撕撕吃了，很爛，這才下了決心。

我下班去看他，他總是已經吃過晚飯，早早地坐在黃昏的窗口，安靜地等待天黑。他的變化讓我吃驚——這還是我那愛挑不是的父親嗎？疑心是不是養老院給老頭下了什么安定之類的藥。我來了，他看不準我來的方向，很著急，總問我方向，哪邊是東哪邊是南。我把他領到窗前，告訴他：你這樓前大院子是朝南的，認準了南，南背后是北，左東右西不就清楚了？他點點頭，努力地記住方位。一個鄉下老人進城，掉進樓群中，沒根沒底，沒著沒落，讓他產生了認知上的恐慌。

他住在四樓，有電梯上下，可他已懶得上下了。所幸吃住都好，也很快適應，有人洗衣，按時洗澡，按時發藥，他只是抱怨太快，人受不了，一個護工管十幾個老人，總是催。在柘皋，早晨起個床，他要兩個多小時，坐在床頭，運氣，做操，按虎口，掰腳趾，捶心包經，捶膽包經。這經那經，一套下來，提著痰盂去樓下澆豆子，然后回來洗漱。早飯早就做好，吃他的自制“八寶粥”和水煮蛋，或牛奶、燕麥片、米泡子和雞蛋馓，輪換著吃。粥，冬天焐在電飯煲里，夏天敞著蓋。

事后才知，柘皋四年，是他晚年中最好的四年。柘皋不起眼，破破爛爛，慵懶閑散，豈料那破爛是千年修煉成的勘破，那懶散是參透生死兩端的閑適。離開柘皋看柘皋，我得另眼了。于是，我常對身邊的朋友說：有好日子要先過，人生如吃席，菜要邊上邊吃，趁熱吃，等都上齊，也就該散席了。

父親最終栽在“起床”上面，也是倒在一個“快”字上面。那天是周日，10月份的第三個周日，我人在安慶，兩百公里外。早上，枕頭上的手機響了，一看來電是養老院的座機，心知不好。父親下床快了，摔了一跤，現在深度昏迷。之前，周五傍晚下班，我才去看過他，他吃過晚飯，好好地坐在床沿上。我告訴他，這個雙休日出門，要兩天才得回來，臨走，他偷偷塞給我一個大饃。我讓養老院趕緊打120送醫。

沒想到，周五那一面，竟是我們的最后一面。距離他進養老院，也就四個月多幾天的時間。

安葬了父親后，我去收拾東西，抽屜里有一個大饃，用抽紙包著，已經僵硬。那是留給我的。怪不得當初他那么抗拒養老院呢！現在想來，他抗拒的是冥冥之中漫上來的無邊的黑暗。米壽之人，有足夠多的人生閱歷。父親用這種最極端的方式，告訴對生死尚認知不足的我：余途兇險，千萬要慢！

出養老院大門，路上干干凈凈，不見一輛車，也不見一個人。站在一棵香樟樹下，我一口一口地吃起那個冷饅頭，吃得淚落如雨。

【孫遠剛，中國作家協會會員，巢湖市作家協會副主席。在《散文》《美文》《安徽文學》《當代人》《都市》《北方作家》《作家天地》等期刊發散文、小說百余篇，多篇作品入選《散文選刊》《散文海外版》及各類排行榜、精品集。2012年獲孫犁文學獎。】