編者說

一篇情感真摯的獲獎散文，領獎人卻已經過世，數次尋訪，如同回望他的生命之路，才知紙面的溫情描摹，映照出一代人被遮掩的暗黑與遺憾，夜空沒有星星，人生沒有奇跡，文學或許是唯一的救贖。

領獎記（選讀）

鐘求是

A1

那天下午，雜志社的走廊裝滿了安靜。我坐在辦公桌前正翻閱稿件，因為身子有點累，就舉起雙臂伸了個懶腰。這時女編輯小賈推門進來，直接忽略了我的伸臂動作，張口就說：“金百花散文獎揭曉了，咱們有篇作品上榜啦。”作為責編，小賈說話時臉上埋伏著光亮，有一種淡定中的興奮。

我收回未盡興的手臂，拿起手機劃一劃屏幕，見到了獲獎名單。五篇作品，我們刊物2023年第5期發表的《父女日子》排在第三位，作者是丁寬。嘿嘿，金百花散文獎是國內挺有氣派的獎項，能獲獎也算是給雜志社添了面子。說實在的，作為混了不少年頭的文學期刊主編，我對眼下的各路重點作者或多或少總了解一些底細，可這位丁寬顯然進不了“重點”陣營，來路似乎有些模糊。我使勁想了想，就知道他是某機關單位的公務員，年近退休，身體欠佳，這篇散文可能是其發表的第一個作品。

我抬了頭對小賈說：“這種突然冒出來的大齡作家能獲獎，挺不容易的，打個電話代我祝賀一下。”停一停又叮囑說：“讓他準備好心情也準備好身體，過些日子要去領獎的。”小賈點點頭：“咱們老強調要盯住年輕新秀，看來新秀也不一定都是年輕人呀。”這么說著，她離開的腳步就帶了一點調皮。

不料當天晚上，我的微信上跳出小賈的文字：主編，有個很不好的情況。后面還加了三個流淚表情。我趕緊問：怎么啦？小賈回復：那位作者丁寬去世了，在三個月前。我吃了一驚：沒弄錯吧？小賈寫道：我打了電話，對方是他妻子，聽她說話的聲音挺難過。我問：什么病？小賈答：一個癌字唄，在肺部。我沉默一下，送去一句話：可惜呀，獲獎的好消息他沒能聽到。小賈回復一句話：好在他生前看到了自己在刊物上的文章，也不算遺憾的。我說：你倒會拐個彎兒想事兒。小賈回：這句話他妻子說的。

唉，轉折真快呀，白天的獲獎消息與此時的不好消息一碰撞，讓這個夜晚有點搖晃了。我走到屋外陽臺上，手里點了一支煙，腦子則去翻找之前的一些信息。

我記得丁寬的稿子是一位微信好友轉來的，說這篇散文情感含量挺高，讀起來有意思，又說作者為省直機關資深公務員，現正在養病中。對這種熱乎乎的投稿，我一般不會太信任，因為公務員呀養病呀這些文學外的推薦詞，會搶先給稿子減分。我按程序把稿件分給了編輯小賈，也不存什么指望。不想一些日子后，這篇散文通過了初審二審，到達我的桌子上。我提了精神把稿子看過，覺得確實還是不錯的。以“父女日子”為題，講述的正是作者自己的經歷。立意稱不上新奇，段落銜接也不老練，但氣韻很足，父女的情意散布在各種情節里。近兩萬字的生活故事，敘述得鮮鮮活活的，差不多能催出淚來。我幾乎沒有猶豫，在發稿單上簽了字。

現在想想，這位丁寬當時不是在休閑的養病狀態，而是處于生病后的某種掙扎中。掙扎能夠產生激情，激情又可喚醒寫作的心情。這篇散文能刊發出來，又能獲獎，的確讓他少了一份遺憾。

此刻站在陽臺上，想著這位不熟悉的作者，我真不知該替他高興還是惋惜。我吸一口煙，然后在吐煙的同時嘆了一口氣。

之后幾日里，小賈作為原刊聯絡人，特意向散文獎主辦方作了情況說明，并提供了丁寬的簡介照片什么的。又過半個月，頒獎典禮的時間和流程公布了，一看就是動靜不小的架勢。鑒于丁寬的特殊情況，主辦方同意其家屬去北京現場代為領獎。

有了如此安排，我心里差不多把這事兒撇下了。不想有一天下午，小賈忽然又來辦公室報告，說丁寬妻子不愿意去領獎——不僅自己不打算去，還不準備讓女兒去。我想一想說：“去了吃住不花錢，這一點你提示了吧？”小賈一撇嘴說：“免費吃住加機票，該說的我都說啦。”我又說：“冷不丁的去見文學界的一堆人，有些緊張怕生？”小賈說：“應該也不是……她嘟囔了幾句，好像是講這個作品怎么怎么的，心里似乎有些別扭。”我說：“作品倒是怎么啦，還讓她心里別扭了？”小賈說：“她沒講清楚，反正聽著虛虛晃晃的，有點怪異。”我分析說：“散文里寫了父女的趣事，妻子反而被撇開了，這一點讓她不舒心了吧？”小賈“哈”了一聲說：“主編你挺會琢磨心理呀，可我不覺得是這樣。”我說：“不是這樣那倒是哪樣呢？”

小賈沉默了一下說：“這樣那樣都沒啥，我就是有一個擔心。”我說：“擔心什么？”小賈說：“怕這篇散文不完全是丁寬自己寫的。”我一愣說：“你是說擔心沾上抄襲？有什么根據嗎？”小賈說：“沒有根據，就是拿底線思維去思了個考，萬一抄襲的作品獲了獎，那咱們太打臉了。”小賈又說：“他妻子躲躲閃閃的語氣，沒法不讓我東拐西彎地去猜想，想著想著就想到了這一點。”我說：“想到了這一點就該去排除，跟她多微信幾次。”小賈說：“我試探過呢，可人家是阿姨輩的，正是又磨嘰又狡猾的年齡，很難再套出話來。”我說：“什么叫又磨嘰又狡猾的年齡，應該是不動聲色的年齡！”小賈“嘻嘻”一笑說：“主編您是不動聲色的年齡，她真是二分之一磨嘰二分之一狡猾。”在雜志社，別的編輯管我叫金老師，只有小賈喚我主編主編的，顯得“別具一格”。不過年輕人有點另類的作派或者新鮮的思維也挺好，平時我對她的想法還是重視的。

于是乎，這天下午余下來的時間，抄襲這個詞把我攥住了。老男人的處女作，妻子又拒絕去領獎，這兩者一相加，的確是容易引起猜疑的。既然有了猜疑，不去弄明白是不對的。一般地說，獲獎作品會引來關注，萬一真與抄襲什么的沾上邊，那首發的雜志自然也會被噴得灰頭土臉。這么想著，我心里就添了一個堵點。我使勁喝了幾口茶，也沒把這個堵點沖掉。

我把小賈重新找來，讓她盡快跟丁寬妻子見一次面。小賈點頭說：“這是對的，見面容易察覺真相。”我說：“你做點功課，咱們一起去。”小賈問：“是登門拜訪還是茶館喝茶？”我說：“登門拜訪。”又補充道：“也不叫登門拜訪，作者去世了，我們上門看望。”小賈笑了說：“主編你果然是不動聲色。”

兩天后的周五下午，我和小賈去了城南一個叫“金都華府”的小區。小區看著段位不低，但顯然有些年頭了。丁寬的家就在院子內一幢樓的四層。按著約定，丁寬妻子已等在家里。

坐電梯上到四樓，丁寬妻子開門迎我們進去。這是位有些瘦弱的女人，皮膚干凈，目光平和，臉上似乎沒有小賈之前預判的狡猾。她讓我們坐到沙發上，張羅著取杯泡茶。我們打量一下客廳，緊湊而平常，沒啥不一樣的，能吸引目光的是電視機前長柜上的幾張照片。照片里基本是一家三口的合影，只有一張是丁寬的端莊獨照，應該是去世后擺放上去的。

我從丁妻手里接過茶杯，然后順著丁寬的這張照片說起，引出一些慰問的話。我表示丁寬雖然年紀不小了，但也是雜志社很看重的新人；對他的去世，我們感到意外，也感到難過。丁妻微笑著不吭聲，像是在我的套話中琢磨我的來意。過了幾秒鐘，她才說：“金主編，應該謝謝你們呢，記得那天收到稿費，把他高興得什么似的，一定要出門去上館子——自打他生了病，很久沒有這么快活過了。”我心里算了算時間，說：“看來去年十月，他的身體還是可以到處走動的。”丁妻說：“那會兒他身上用著靶向藥，情況還可以，但是這靶向藥呀，也就是一年左右的藥性，時間一到那腫瘤又長出來了。”我不愿意聊腫瘤什么的，就繞回去說：“拿了稿費上館子，一家人在一起熱熱鬧鬧的吃個飯，挺好的。”丁妻靜默一下，說：“沒有熱熱鬧鬧的，就我和老丁兩個人。”我說：“女兒呢？還有女婿外孫呢？他們不在杭州嗎？”丁妻說：“在杭州，但老丁沒讓他們來。”我眨眨眼有點奇怪，心想吃個飯也不費太多時間，何況那會兒聚一次便少一次了。丁妻似乎看出我臉上的問號，也沒多言語。

我不便再追問，就分神兒又掃一眼長柜上的那幾張照片。我突然發現，照片上的女兒都還是小孩，從五六歲，到八九歲、十一二歲，最大也不會超過十四五歲。這時小賈應該也留意到了這一點，揀個話頭說：“阿姨，您女兒小時候真好看。”又說：“從丁老師的散文看，十五歲前的女兒是可愛，十五歲后的女兒是可親。阿姨我說的對不對？”丁妻縮一縮臉，一時答不上來。我笑了打圓場說：“可愛和可親也沒啥大區別，你別摳字眼了。”小賈說：“可愛是幼稚純真的表現，可親是溫暖和善的表現，不一樣呢。我第一次讀稿子時，覺得女兒小時候的部分寫得太有趣啦，簡直了。”為了證明自己的話，小賈隨口舉了幾個例子。

……

（選讀完，全文刊載于2025-2《收獲》）

【作者簡介：鐘求是，男，浙江溫州人，畢業于中央民族大學經濟系。現為浙江省作家協會副主席，一級作家。在《收獲》《人民文學》《十月》《當代》等刊物發表小說多篇，作品獲魯迅文學獎、百花文學獎、十月文學獎、林斤瀾短篇小說獎等。出版長篇小說《零年代》《等待呼吸》，小說集《街上的耳朵》《兩個人的電影》《謝雨的大學》《給我一個借口》《昆城記》《父親的長河》《地上的天空》《宇宙里的昆城》等多部。】