江蘇東臺市有個新街鎮，新街不新，還很偏僻，應該是離市區最遠的一個小鎮。

當然，小鎮并不小，它與張謇有關。110年前，張謇到東臺沿海地區拓荒種棉，在此創辦過一家名叫“大賚”的鹽墾股份公司 。

說到張謇，許多人首先想到“大生紗廠”，這是他創辦的第一家公司。有意思的是，后面又有了一組“大”字輩：大達內河輪船公司、上海大達輪步公司、大有晉鹽墾公司、大賚鹽墾公司、大豫鹽墾公司、大豐鹽墾公司、大祐鹽墾公司、大綱鹽墾公司……

“大”字開頭，面朝大海，何等大氣開闊！作為實業家、教育家的張謇，為什么偏愛一個“大”字？《張謇全集》里有過一段記述，或有關聯。張謇認為，“實業在農工商，在大農大工大商”。“大農”與“小農”有明顯區別：在經營形式上，小農是一家一戶的分散經營，而大農則是“仿泰西公司集資堤之”“凡有大業者，皆以公司為之”；在生產工具上，“小農”是人力加畜力，而“大農”主要是“用機器墾植”；在生產目的上，“小農”是自給自足，“大農”主要進行商品化生產，為工業化提供原料；在經營方式上，“小農”是分散的小規模經營，只能從事簡單再生產，“大農”則是規模化經營，可進行擴大再生產。所謂“擴充棉產，獎勵大農，非大農不能有此擴張之能力”“種植棉花，需倚大農”。在要素投入上，發展大農需要金融等社會化支持，“非大農足以收宏效，然行大農法，必有一金融機構為之后援，乃可措手”。

張謇在解釋“大生”二字時，曾說過一段廣為流傳的話：“儒家有一句扼要而不可動搖的名言：‘天地之大德曰生’。就是說一切政治和學問最低的期望，要使得大多數老百姓都能得到最低水平線以上的生活。”張謇為大生紗廠題寫的對聯，側面反映了他的“大德”情懷。一副是“通商惠工，江海之大；長財飭力，土地所生”。大意是說，要有江海那樣的大胸懷，把關系國計民生的工商業發展起來；要盡最大努力，創造土地上的各種財富，以造福人民。一副是“秋毫太山，因所大而大；樂工興事，厚其生謂生”。大意是說，巍巍太行之所以能以秋毫積其大，是因為有大的氣魄和胸襟，我們辦工商、興事業，也要從大處著眼，關愛民生，造福社會。張謇另一副對大生紗廠的題聯：“生財有道，大利不言”，依然巧妙地將“大”“生”二字嵌入，表達他不同凡響的商業道德觀：賺錢生財理所當然，但要遵循基本的道義準則，在“義”和“利”的關系上，義利兼顧，以義為先，以義為重。

或許因為一種“大”的情結，張謇從南通一路向北，進軍廣袤的荒灘。一個說法是，大生紗廠開工后，棉紗價格暴漲，原料供應不足，張謇便謀劃在蘇北沿海地區廢灶興墾植棉。首創通海墾牧公司取得經驗，他帶著一萬八千多名啟東、海門子弟，又沿海岸線北上，拓展實業版圖，大賚公司應運而生。

“大賚”的出現，給冷寂多年的黃海荒灘添了熱氣、增了人氣。新街一度成為沿海經濟文化的小高地，其實，那時只是一條“半面街”。不過，街上有糧食行、茶館、雜貨店、客棧等生活配套設施，有合作社、學校、郵政所、水龍會、診所等服務機構，吸引著南來北往客。

在新街鎮小學，進門處是一個廢棄的水池。沒有標牌，絕不會引人注意。學校把它精心設計成一個“會說話”的主題景觀。水池有正式的名字：天水貯。110年前，新街是一片茫茫荒灘，生活條件非常艱苦。沒有可飲用的淡水，飲用水的來源只能是雨水。大賚公司當時建了兩座水池，用以接收和貯存雨水，故名“天水貯”。抗日戰爭時期，新四軍駐扎在大賚公司，日軍數次轟炸，1941年秋，其中一座水池被炸毀。

學校將保存完好的一座“天水貯”，從一公里之外的農田里挖出來，移過來，作為不可多得的珍貴文物展示，并且在它的對面將一間教室改建為“以墾樹人”主題館，專題介紹張謇在新街創辦大賚公司、拓荒種棉的歷史，展示張謇對新街、對東臺、對教育、對國家的貢獻。

新街的小學生是幸運的，比同齡的孩子更早認得“謇”“賚”，兩個漢字猶如兩把鑰匙，助力他們開啟獨特的文化探索之旅。而我，直到在新街鎮小學采訪時才知道，此處曾有大賚。大賚，意為豐厚的賞賜，取自《尚書·湯誓》，“予其大賚汝”。張謇是表示感謝大海荒灘對他實業的豐厚賞賜，是喻指“以實業報國，回饋社會”，還是暗示此處盛產貝殼類海鮮？無從得知。作為土生土長的東臺人，隱隱覺得可惜的是，南邊的“大豫”成了南通如東縣的一個鎮名，北邊的“大豐”成了鹽城市下轄的一個區名，而更有歷史感、文藝范的“大賚”，卻靜靜躺在墾殖文化館里，鮮為外人所知。

我是一個喜新不厭舊的人，喜歡“新街”，更偏愛“大賚”。