傳說有一種鳥，能夠飛越山海。它目光如炬，長喙如戟，輕羽如云霓。

從黃海之濱到西部熱土，跨越迢迢數(shù)千公里。青島科技大學(xué)研究生支教團(tuán)在12年間共派遣百余名研究生，奔赴寧夏、西藏、新疆等地開展支教工作，服務(wù)西部中小學(xué)生達(dá)數(shù)萬名。支教團(tuán)3次獲評“全國西部計劃優(yōu)秀項目辦”，榮獲山東省青年志愿服務(wù)先進(jìn)集體、全國“七彩假期”示范團(tuán)隊，多名志愿者獲評全國西部計劃優(yōu)秀志愿者稱號。

他們便是飛越山海的鳥兒，倒映在天空中羽翼化成閃光的弧線，不啻微茫，造炬成陽。榮譽等身的背后，是堅定的信念。

祖國所需處，皆是吾故鄉(xiāng)。“把忠誠書寫在黨和人民事業(yè)中，把青春播撒在民族復(fù)興的征程上，把光榮鐫刻在歷史行進(jìn)的史冊里。”研究生支教團(tuán)的青年學(xué)子們唱響一曲志愿奉獻(xiàn)之歌，他們與孩子交知心朋友，扶“智”更扶“志”。他們散作滿天繁星，點燃了孩子們心中灼灼之火。

孤獨的歌聲

剛走進(jìn)校園，李志成有點“傻眼”——

支教的地區(qū)水資源匱乏，宿舍樓沒有上下水，整個校園里僅散布著6個水龍頭。宿舍樓一、二層是學(xué)生宿舍，李志成和一起支教的同學(xué)們住在3樓，每次解手都需要到離宿舍幾百米遠(yuǎn)的旱廁。學(xué)校更沒有可以洗澡的地方，幾名支教同學(xué)只能每周末一起，坐30分鐘的鄉(xiāng)村公交到縣城，在小旅館里開一個房間，輪流洗澡，下午還要趕在5點之前，坐末班公交車返回學(xué)校……

大學(xué)時有過兩次短期在新疆支教的經(jīng)歷，一開始以為這次支教對他來說并不是那么困難，當(dāng)真正到達(dá)支教學(xué)校時，他才發(fā)現(xiàn)并沒有想象的那么簡單。

2013年，青島科技大學(xué)研究生支教團(tuán)成立，彼時是山東省唯一的省屬非師范類院校的“中國青年志愿者扶貧接力計劃研究生支教團(tuán)”。李志成是青島科技大學(xué)第23屆研究生支教團(tuán)彭陽分隊隊長，2021年7月28日，他與同校兩名男同學(xué)和一名女同學(xué)一起抵達(dá)寧夏回族自治區(qū)固原市彭陽縣，在城陽鄉(xiāng)初級中學(xué)開始了為期一年的支教生活。

彭陽縣，位于六盤山東麓，寧夏回族自治區(qū)南部邊緣，東、南、北三面環(huán)臨甘肅省。支教學(xué)校又處在縣城的邊緣，校園里矗立著幾座孤零零的教學(xué)樓，被群山環(huán)繞，遠(yuǎn)看像整齊的火柴盒被放進(jìn)了山坳里。一到周末，學(xué)校里的老師和學(xué)生都回家了，整個校園里就只剩李志成等4名支教大學(xué)生。

“下樓洗衣服了……”隔壁宿舍的女同學(xué)喊了一聲，敲響了男生宿舍的窗玻璃，玻璃被震得咚咚響，把落在走廊上閑逛的鳥兒都驚飛了。

“起這么早，昨晚我都沒睡好。”男生宿舍里的3個男生懶洋洋地睜開眼睛，哈欠聲接連響起。

“你們還沒睡好，我一晚上沒睡著呢。”女同學(xué)輕嘆了一聲，委屈的情緒流露出來，壓低了她說話的聲音。

他們來到支教學(xué)校已經(jīng)快兩個月了，這個季節(jié)室外溫度降至零下，夜晚的風(fēng)有著青面獠牙的模樣，在黑夜里爬上窗戶，把玻璃磨得沙沙亂響。

“昨天約好9點起床洗漱，還要洗衣服的，快起來！”

一陣催促下，李志成搓了搓臉，從被窩兒里一骨碌爬起來。為了保暖，他將衣物放在枕頭旁邊，先撐起上衣，迅速套進(jìn)兩只胳膊。掀開被子和把腿穿進(jìn)褲筒，這兩個動作幾乎同步進(jìn)行著。

“好啦，我們男生起床就兩分鐘的事。”3個男生拿著臉盆打開宿舍的門嬉笑著，他們腋下各挎了一個臉盆，里面放著一些牙刷、牙膏、洗面奶和一些胡亂塞放的臟衣服。學(xué)校里沒有洗衣機(jī)，平時的臟衣服得靠自己手洗。

4人下樓，來到學(xué)校院子中央的水龍頭池子旁，開始洗漱。這里算是水資源聚集區(qū)，全校園只有6個水龍頭，這里就占了仨。

打開水龍頭，伴隨著一陣水壓沖出管道“噗噗嗤嗤”的聲音，水流歪歪扭扭地涌出來。李志成一手拿著牙刷，一手拿著杯子，接了大半杯水，他把杯里的水晃動了一下，趁這個動作的當(dāng)空做了一下心理建設(shè)。

把杯子送到嘴邊，傾斜一個角度，小啜了一口水含到嘴里，那冰冷的水瞬間化成一根根針，扎進(jìn)口中，穿透了神經(jīng)。有那么幾秒鐘，他的意識一下子模糊，耳朵響起了嗡嗡聲，那股寒氣迅速游走侵入了整個腦袋，一下子出現(xiàn)了眩暈，幾秒鐘后方才恢復(fù)一些。

身體由口腔開始，慢慢適應(yīng)了這股冷水的刺激。洗臉的時候，水珠在臉上游走，反而感到了一點點熱氣。但是當(dāng)臉盆里盛滿水，臟衣服吸飽水慢慢沉到盆底，雙手浸入水中，將衣服揪起一角，開始揉搓的時候，剛才還自欺欺人的身體瞬間又恢復(fù)了理智。寒氣再次化成一根根針，通過手指，一直游走至心臟，繼而是身體的各個地方，引起一陣寒戰(zhàn)。

隨著身體的抖動，4個人的嘴唇和牙齒相繼發(fā)出廝磨的聲音，這個聲音越來越頻繁，身體的抖動也不受控制了。

“咱……咱唱個歌吧。”站在邊角處的女同學(xué)提議道。

“行，唱什么歌……”李志成自問自答道：“《歌唱祖國》怎么樣，我前幾天剛教孩子們唱的……國慶典禮上的大合唱……”

“行，就聽‘老干部’的……”同學(xué)們喜歡叫李志成“老干部”，首先是因為他圓墩墩的臉龐，戴著黑邊眼鏡，一副憨厚穩(wěn)重的樣子。還因為他是4人支教小分隊的隊長，有需要發(fā)言的場合都是他出面，站在臺上講話時，他平視前方，眼神堅毅有神，字正腔圓，邏輯清晰。

“五星紅旗迎風(fēng)飄揚，勝利歌聲多么嘹亮……”李志成把一句詞停頓成好幾截，每搓一下衣服，就高喊出一個詞組，這樣抑揚頓挫的唱法更加擲地有聲，仿佛那些歌聲是從手中搓出來，又飄向空中的一樣。它們像聽到了某些召喚，飄向不遠(yuǎn)處旗桿上的一面國旗。國旗飄舞得更加賣力了，它是寂靜校園里唯一鮮活生動的物體，在風(fēng)中它興奮地鼓動著呼啦啦的掌聲。

月亮之夜

4個人的歌聲，忽高忽低，在空中回旋匯合，這樣音律一致的歌聲昨晚也曾響起過。

每到周末學(xué)校就斷電了，一到晚上，方圓二三里只有他們兩間宿舍亮著燈。黑夜像一張無邊的織網(wǎng)，校園四周聳立如巨人的山脈已不見了輪廓，夜色早已把它掩蓋在一片迷茫之中。宿舍窗戶里的燈光微弱渺小，仿佛被風(fēng)一吹，它便飄搖著沒了蹤影。

“我想去廁所。”男生宿舍門被敲響，女同學(xué)的聲音顫抖著傳來。此時已是晚上9點多。他們約好，晚上如果4個人中有一人要去上廁所，都要集體陪伴，打著手電一起去。一個人進(jìn)廁所，其余3人就站在廁所門口給他壯膽。

李志成打開門，一件外套只伸了一只袖子，另一只手拿著手電，穿袖子的動作就慢了半拍。“走，我們陪你。”他說道。

4人打著手電下樓，樓道里響起咚咚的腳步聲，那聲音順著樓梯一直撞到頂層的樓板，再被反彈回來，來來回回形成錯落的一連串的響聲，真實的響聲混合著回音，使得聲音愈發(fā)轟鳴，震顫著樓板嗡嗡作響。

宿舍樓斜對角一側(cè)是旱廁，送女生走進(jìn)廁所門，3個男生在門口站定，替她看門，狂風(fēng)抽打著大地，像嘶吼的野獸，掃蕩而來，在耳邊嗖嗖穿過，有點像恐怖片定格時的音樂。

李志成打了個寒戰(zhàn)，抱著手臂，跺著腳。旁邊的樹隨著風(fēng)聲一會兒左傾，一會兒右傾，一副無力招架的樣子。除了樹枝的搖擺聲，周圍一片寂靜，靜得可以聽到自己咚咚的心跳。

抬頭仰起了臉，他看到了斑斕的夜空，月亮正向一片云彩緩緩地飄去。他轉(zhuǎn)頭看了一下倚靠在墻邊的兩個男同學(xué)，他們也在抱臂仰頭看著天空。黑夜影響了看向彼此的側(cè)目余光，他們的動作竟是出奇的一致。

月亮在幽深的空中飄浮，接近云彩時，那塊黑暗的邊緣閃閃發(fā)亮，月亮進(jìn)入了云彩。

“我們唱個歌吧。”李志成的臉在黑暗里模糊不清，但他的聲音十分明朗。當(dāng)月亮鉆出云彩時，他的臉驀然清晰。他想不出比這更好的建議了，空曠的校園里，不管白晝還是黑夜，4人經(jīng)常用歌聲來驅(qū)散恐懼和孤獨。“感覺我最近的嗓門都大了，唱歌水平突飛猛進(jìn)了。”李志成在心里想。

“五星紅旗迎風(fēng)飄揚……”站在李志成旁邊的兩個男同學(xué)迫不及待地放開了高音嗓子，回應(yīng)了李志成關(guān)于“唱歌壯膽”的提議。

李志成轉(zhuǎn)過頭，看向身旁的同學(xué)，他們的臉像是投射在幕布上的剪影，隨著嘴巴一張一合，頭也微微搖動，眼睛在黑暗里閃著灼灼的光。“越過高山，越過平原，跨過奔騰的黃河長江……”李志成的聲音也加入了這渾厚的男生合唱中。

這歌聲像一把利劍，飛向遙遠(yuǎn)的天空，劈開漆黑無邊的暗夜，在孤寂空曠的山坳里，在那個月光時隱時現(xiàn)的夜晚，給予彼此長久的溫暖。

小馬老師

李志成負(fù)責(zé)教授七年級兩個班的數(shù)學(xué)。這里的孩子小學(xué)大都是在村里上的，一個村一兩個學(xué)生，就一位老師教全科，基礎(chǔ)都比較薄弱。很多孩子連字都沒認(rèn)全，小學(xué)加減法里的進(jìn)退位都不會。

但看到孩子們那善良淳樸的笑容和渴望知識的眼神，李志成的內(nèi)心就燃起了動力。他覺得自己一年的支教時間太短了，總覺得時間不夠用，希望能多幫幫這些孩子。

“老師，這個送你。”課間，一個細(xì)小的聲音飄到李志成身邊，那聲音弱弱地響起，像一根線穿過針眼一樣穿過了他的耳朵。

循著聲音望去，李志成看到了一個瘦瘦小小的孩子。這個孩子他是有印象的，他叫小馬，坐在教室第二排，臉上經(jīng)常掛著兩串鼻涕，快流下來時，鼻翼一動就抽回去了。然后拿袖子一抹，臉上頓時多了幾塊灰東西，顯得有點滑稽，像剛鉆過鍋灶臺的小貓。

此時，正站在眼前的他，一雙眼睛圓又亮，眼眶里烏溜溜的眼珠像黑葡萄。每忽閃一下，微微上翹的長睫毛便歡快地上下跳動。孩子雙手捧著一只紙飛機(jī)，看到老師望向他，便左右晃動著手臂，仿佛那架飛機(jī)真的可以在空中飛翔。

李志成蹲下身子，縮短了與孩子目光相觸的距離。孩子不再仰著頭，更大幅度地晃動手臂，以至于身體左傾右傾。“老師，紙飛機(jī)，您喜歡嗎？”小馬問。

李志成接過這個紙飛機(jī)，放在手掌心里端詳著，機(jī)身和翅膀的連接處有幾道折痕，看得出它被反復(fù)折疊過，以尋求一個最佳的連接角度。“當(dāng)然喜歡，這是我收到的最特別的禮物呢。”李志成把托著紙飛機(jī)的手收到胸口的位置。

“我就知道你肯定喜歡，”孩子的眼睛笑得瞇成一條縫，“老師，您是坐飛機(jī)來的嗎？”他接著問道，“真的飛機(jī)長什么樣？是不是比我折的紙飛機(jī)要大？”

“大太多了……”李志成答道。

“有這么大？”小馬努力伸直胳膊，比劃著飛機(jī)的長度，突然覺得離自己想象中的飛機(jī)差得遠(yuǎn)，于是他往后跳了幾步，后背快抵到教室后面的墻了。他用眼睛衡量了一下自己和老師之間的距離，這個距離比自己伸長胳膊比畫的距離長了不知多少倍。

“這么大夠不夠？”他拿袖子擦了一下即將露出腦袋的鼻涕蟲，歪著腦袋問。在他小小的腦袋里，這個距離已經(jīng)是他對飛機(jī)認(rèn)知的最大距離了。

“可能有兩間教室那么大吧。”李志成被他的舉動逗笑了。

（未完待續(xù)）