中國作家協(xié)會主管

在北京的地鐵上，占座位頗像是一場微型“戰(zhàn)爭”。這“戰(zhàn)爭”通常沒有聲響，卻需要當事人“眼觀六路耳聽八方”，且在短時間內(nèi)快速作出局勢分析。比如密切關注坐著的那一排人的動作：誰收起了手機，誰在整理包，誰開始歸攏腳下的東西，或者誰正遠遠地觀望站牌提示屏上下一站閃爍的綠燈，那八成就是要起身了，有騰出空座的可能性。那就可以蹭到旁邊看情況是否可以“繼承寶座”。

占座位的行為多是獨自行動，不過也有呼朋引伴的，情況不多。今天我就遇到了一位。她進了車廂后就很輕巧地左右騰挪一番，站到了我身邊，這是兩排相對的座位之間的小塊空地，距離周邊左右的座位都不遠，有點兒圓心的意思，在理論上最有利于占座位，可見她的精明和經(jīng)驗。粗看她身形還是個少女，再仔細一打量，她的眼角已經(jīng)有了淺淺的皺紋。我想起《戰(zhàn)爭與和平》里托爾斯泰對娜塔莎的描述：“說是孩子，卻已是少女的模樣。說是少女，卻還有滿滿的孩子氣。”可以借用給這個女子：說是女孩，卻已有少婦的風韻。說是少婦，卻還有滿滿的少女感。

之所以還有少女感，因為她的眼神很靈動。另有一點，她的棉襖是粉色的，粉里含灰，應該叫皮粉色吧。讓我想起了電視劇《甄嬛傳》里關于齊妃的那個梗：雍正好不容易來看她，她欣喜若狂又處心積慮地選了粉衣來接駕，說皇上您不是喜歡我穿粉色的嗎？雍正便很嫌棄地嘲笑她：粉色嬌嫩，你如今幾歲了？這個梗被網(wǎng)友們簡化為“粉嬌你幾”，普用于各種覺得某人不適配某種事物的場合。

不能怪雍正刻薄，粉色本也是很挑人的。不過眼下這個女子和粉就很配。打眼一看就是配，莫名配。

有人下車，粉衣女子很迅疾地占到了唯一的座位，開始喊人：寶寶——

又喊：爸——

等一老一小來到了跟前，她便安排老人先坐，然后讓老人抱著孩子。

坐定了，別猴。她故作嚴肅地叮囑小男孩，眼睛里滿是笑意。

然后就面朝著一老一小聊天。一會兒工夫我聽了個大概，原來他們此行是去醫(yī)院，給孩子看眼睛，眼睛有些近視了。同時也去給爺爺看牙。

我這都是老毛病了，沒啥大事兒。爺爺笑著說。

老毛病就是事兒，非得等有大事兒？她嗔怪。

聊著聊著，她又偏過頭來和我旁邊的男人聊天。我這才知道他們是一家的，之前男人就只是在拉著吊環(huán)刷手機。男人埋怨說按照和醫(yī)院預約的時間，可能要晚了，她說這能怪我？又指著兒子說，叫他不起來嘛。他磨蹭，他還腿短！你不知道？

男人笑笑不接茬，繼續(xù)刷手機。她又說起了早飯，問男人味道怎樣，男人答了。她又把話頭兒扯回去，說兒子起晚你怎么能怪我呢，你沒有責任嗎？而且你冤枉我，這是錯上加錯。我對此刻骨銘心，永遠不會原諒你，永遠。

這可真是實實兒的撒嬌了。對面的一老一小都在笑。老爺子幾乎是寵溺地看著她，這是孩子爺爺還是姥爺？只聽孩子叫他爺爺。其實不重要，重要的是這就是父親的眼神。

明天晚上吃酸菜魚吧？小區(qū)東門新開的那家。男人說。

聽不見聽不見。她說。

咱們倆換一下？我對她說。她挑挑眉，一臉疑問。我說我在中間跟個大燈泡似的。換一下，你們倆互動方便。

她俏皮一笑：謝謝，不用。跟他不熟。又瞥一眼男人：經(jīng)常不熟。

我就也笑。她真是很容易讓人笑的女子，其實算是個小話癆，有些碎嘴子。可以想象家里有她這樣的人會是多么熱鬧、多么喜興、多么有過日子的那個勁兒。忽然就明白了她為什么會那么配粉色——和粉色最配的就是她的眼神，還沒有被生活沉重的部分滯澀住，還有著山泉般的鮮活、跳脫和清甜。對，就是那樣的眼神。