起初，我并不知道這篇小說理應抵達何處，一個含混的念頭，生于數年前，它莽撞上路，徘徊踉蹌，間歇地迷失于中途。其間，我去過一次黃河石林，5·22山地越野事故發生后，景區長期處于封閉狀態。不甘心就此折返，我登上公路沿途的矮山，在高處俯瞰黃昏時的砂礫巖景觀，無盡疊放的金紅色巖柱，如上帝手底的棋盤。這里和地球上的其他地方完全不同。我想象自己在其中行走，是空間層面的位移，也是在時間叢林中的穿行。

行走過程中，濱陪伴我度過了一個又一個夜晚。一種無意識的、屬于夜晚的記憶，始終跟隨著我，攪擾著現實中的時間。時間流速極快，不再以時或日為單位，而是以周、以月。有時，一個自然段，分散在幾日內完成，這幾日便短促得像詞與句的間歇。重現過去的記憶，描摹時間的原初形貌，呈現其流動軌跡，是我試圖在文字中達成的，講述不再遵循線性時間延展，記憶在空間維度任意穿行，記憶的碎片不斷閃現，伸縮，旋轉，時間連續性被不斷切割和穿透。濱不斷沉湎于過去和幻象，經歷著記憶的損毀與溯洄，最終抵達時，像從一場夜晚的夢境中驚醒過來，回味著落日的紅色，喘息片刻，很快會進入一場更加遙遠而開闊的夢境。

很多時候，寫作就像一個人的越野跑，自負重，自導航，自己做裁判，自己為難自己，危急關頭，自己援救自己。向左，向右，上坡，下坡，轉彎，爬升，完全取決于作者的經驗判斷和路徑選擇，通往終點的道路不計其數，關鍵要跑得流暢自如，有持久的耐力和豐富的技巧，會呼吸，會換氣，會停歇，會沖刺。即便如此，跑錯路徑、迷失方向、停滯不前的挫折失意，也同樣難以避免。所幸行至終途，偶爾閃現一兩點目光，化作堅實支點。

為取到一個更合適的小說題目，我和編輯吳越老師一起推敲了很多個夜晚。我為那些落選的小說名建立了一個文檔，像一個小小的容器，盛滿紛紛落葉。“落日前抵達”，她為我遞來最后一片葉子，像一句溫和的禱告。我放松下來，越過終點，就此結束了這場荒野中的跋涉。