趙海忠是內(nèi)蒙古評(píng)論家協(xié)會(huì)的主席，可見他是以評(píng)論見長(zhǎng)的人，可他不按套路出牌，偏偏寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而他的長(zhǎng)篇小說(shuō)也沒有追隨時(shí)尚，沒有把目光投向大家競(jìng)相投目的選題方向，而是理性地規(guī)避了主題的雷同，深情地看向了通常不被人注意的匠人身上，看向了上世紀(jì)六七十年代艱辛生存在村社里的鼓匠、畫匠、木匠、裱糊匠等等匠人身上。

盡管忘記過去，并不意味著背叛，但在人們的印象當(dāng)中這話與偉人有關(guān)，所以都不去碰它，不去思考它的邏輯性問題。幸好，這話原來(lái)不是偉人所說(shuō)，而是別人以他的名義說(shuō)了一嘴。這樣，我們就可以去碰它，可以去討論它了。人類的生活是一天一天，一年一年往前延伸的活態(tài)存在。而他的每一天既保留著舊的樣貌，同時(shí)又增添著新的樣態(tài)，所以過了一段時(shí)間，隔上幾十年的時(shí)間后，它的存在形態(tài)就發(fā)生很大的變化，它就變成與幾十年前不同的樣子。這樣的情況下，若按“忘記過去就意味著背叛”來(lái)拿捏的話，非把樣態(tài)一新的生活打回原形不可。可這不符合人類生存的目標(biāo)啊。那么，被遺留在身后的往時(shí)生活的樣子該被忘掉嗎？那么，這個(gè)事情呢，在一代人身上是不可能的，可跨代之后就不好說(shuō)了。比如，人類的進(jìn)化。如果當(dāng)時(shí)的人類留下了每一天的生存記錄，我們之中就不會(huì)有對(duì)進(jìn)化論的懷疑了。所以對(duì)記憶的保存是有用的。雖然不是為了不背叛，至少它讓我們知道我們?cè)?jīng)是什么樣子，為什么是這個(gè)樣子，以品味生活在歲月中延進(jìn)變化的過程。

讀過《匠者》之后，我的這一點(diǎn)感受極為深刻。我正生活在趙海忠《匠者》中所刻畫的那個(gè)年代。我比海忠大那么幾歲，對(duì)那樣的生活有多年的親身經(jīng)歷。雖然，匠者們?cè)诖嬖诘男问缴希Q呼上，與我們那個(gè)地方稍有不同，但他們對(duì)生活的功能是同樣的。在一九六幾年之后，我對(duì)匠人們就有了依稀的記憶。我們那邊有句話叫“手頭有一技，吃到一口香”，手藝人雖然同樣是生產(chǎn)隊(duì)社員，但一到農(nóng)閑或必要的時(shí)候，他們就被請(qǐng)到有需求的農(nóng)戶，施展他們的一技之能。在那樣的年代，在大家都是生產(chǎn)隊(duì)社員的情況下，手藝人的境遇算是比較好的。他們可以和社員一樣爭(zhēng)分外，還可以從受服務(wù)的農(nóng)戶拿到一點(diǎn)票子，又能吃到幾頓好飯。所以，在我讀高中的時(shí)候，父親就叫我學(xué)蒙醫(yī)，高中畢業(yè)之前老師又把我安排到木工班，可我幻想好多，就沒有去學(xué)。

海忠對(duì)那個(gè)年代匠人生活情況的熟悉程度，讓我頗感意外。按歲數(shù)，在他能夠細(xì)致觀察匠人手藝技巧的那個(gè)年齡段，匠人們的身影開始淡出中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)存在了。可他對(duì)小說(shuō)中提到的二十多種類型不同的匠人的手藝流程、技術(shù)程序、操作范式，只有掌握有余，而無(wú)遺漏缺憾。這說(shuō)明，他對(duì)這部作品的重視程度，說(shuō)明他對(duì)曾經(jīng)存在的敬重程度，說(shuō)明他對(duì)歷史責(zé)任的自覺程度。看他對(duì)裱匠工藝流程的記錄：

“糨糊熬好之后，馬裱匠站在地上，給糨糊盆內(nèi)加鹽、加白礬、加水調(diào)試。這是裱仰層的第一個(gè)技術(shù)活。糨糊調(diào)得太稀。粘不牢，將來(lái)容易脫落掉紙。糨糊調(diào)得太稠，干了之后就抽巴，甚至崩裂。［1］48

”這寫的是熬糨糊的技術(shù)要求，接著就是裱仰層的具體過程，在我們那個(gè)地方叫糊頂棚：“

他將報(bào)紙的一邊抹了稠糨糊，把這紙邊貼著鐵絲外側(cè)向上彎進(jìn)去，折回來(lái)，裹住鐵絲，對(duì)粘。如此再把報(bào)紙對(duì)面的另一邊抹了稠糨糊，裹住鐵絲，再對(duì)粘。緊接著下一張也是這樣。

此時(shí)，兩張報(bào)紙之間不需要粘接，留個(gè)三五分的空隙也不影響。十幾張報(bào)紙過去，從南到北就形成了一列兩邊都裹粘在鐵絲上報(bào)紙帶。然后開始第二列，方法是報(bào)紙的一個(gè)邊平粘在第一列報(bào)紙上，相對(duì)的另一邊裹粘在第二根鐵絲上。以此類推，直到東墻。

這個(gè)底子打好，足足費(fèi)一個(gè)時(shí)辰。抬頭看，報(bào)紙覆蓋全屋頂，稀松耷拉，縫縫隙隙的，沒啥名堂。

馬裱匠按慣例再卷一支煙，用肉背鍋得勁地頂住柜板，悠閑地喝一缸子磚茶水，開始裱仰層的第二層。

這一層要把報(bào)紙的一面全部刷上稀糨糊，一手捏個(gè)角，對(duì)好角度，一手拿個(gè)半新舊笤帚，“嘩嘩嘩”刷粘在第一層報(bào)紙上，橫平豎直。這層要將第一層留下的空隙全部覆蓋，直至將屋頂裱滿為止。

報(bào)紙的白邊前后左右相連，變成一條條界線，有圖文的地方自然被這些界線方方正正分割。裱仰層匠的水平和功力主要體現(xiàn)在裱這一層上。

收尾工作是把報(bào)紙裁成三四寸寬的長(zhǎng)條，抹上半稠半稀的糨糊，一邊粘在二層報(bào)紙上，一邊粘在墻壁上，將仰層和墻壁之間的縫隙全部擋住。［1］49-50”

這不是糊頂匠人一份詳盡的教程嗎，從技術(shù)要點(diǎn)到操作流程全在這幾百個(gè)文字之中了。對(duì)作品中出現(xiàn)的每種手藝活兒，作者都做了這樣詳盡的記述和解說(shuō)。其中包括鼓匠、畫匠、木匠、鐵匠、裱匠、裁縫、泥匠、皮匠蓋房匠等等。如果說(shuō)，我們的某項(xiàng)活動(dòng)需要完全真實(shí)的古色古香，海忠所提供的這些文本，完全可以復(fù)制出一個(gè)最具旅游價(jià)值的烏蘭察布杏村。

在那個(gè)年代，匠人是必要的社會(huì)存在，所以必有當(dāng)今人象想不到的故事和趣味。小說(shuō)中寫道的“音畫退狼”就是有趣而驚險(xiǎn)的微短故事，當(dāng)今的人只有在和寵物做惡作劇的時(shí)候想得到，而遇到真狼時(shí)候就可能性不大了。雖然小說(shuō)所列行業(yè)的匠人們，在行業(yè)類別之間并不存在明顯的競(jìng)爭(zhēng)，但在一個(gè)類型之內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)是明顯的，如果沒有高過他人的手藝，吃到的飯不一定是最香的。小說(shuō)中的八木匠就是這種競(jìng)爭(zhēng)的縮影。看來(lái)，為了能夠擁有高于他人的手藝，玄學(xué)體驗(yàn)可能是通用的最后辦法。八木匠經(jīng)一場(chǎng)接連的失敗后，無(wú)奈地進(jìn)入了白天琢磨，黑夜思考的冥想境界。終于，他

“忽見一道白光從杏林旋出，一老者白髯銀須，款款而來(lái)。老者騰云駕霧，穿門進(jìn)屋，拿起地上木料，端詳再三，點(diǎn)頭不語(yǔ)。再看八木匠，滿臉憔悴，渾身疲憊，老者不免心有所感。老者右手張開，放在八木匠后背，只覺骨硬肉厚，是個(gè)當(dāng)木匠的料。他覺得眼前影影綽綽，似有螢火蟲飛來(lái)，卻有一絲微光由他囟門穿入腦中。他頓覺覺神爽心亮 ，醒 來(lái) 睜 眼 細(xì) 看 ，屋 內(nèi) 卻 一 無(wú) 所有。［1］109”

來(lái)的這個(gè)老者就是魯班，他說(shuō)了一句：“見你勤勉好學(xué)，不驕不餒，遂授你治木之藝”［1］109之后走了。從此，八木匠就“天下技藝，一通百通”［1］109。讀著這樣的文字，我不由想起了蒙古族作家格日勒?qǐng)D在他長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷裂》中寫道的一個(gè)四胡手。他也為了討得過人靈感，在除夕的夜里坐到墓地，倒拿四胡不停演揍。過了午夜，也是一位白發(fā)銀須的老者款款而至，并糾正了他拉胡琴的錯(cuò)誤動(dòng)作。由此，這個(gè)四胡手就成了人們競(jìng)相邀請(qǐng)的說(shuō)書人。至此，我想這可能是咱東方民族處理問題的某種既定模式。對(duì)這種模式的再呈現(xiàn)，并提交人們?nèi)シ此迹矐?yīng)該是海忠老弟的有意而為吧。

由此說(shuō)開，一種現(xiàn)象讓我很是糾結(jié)。那就是我們傳統(tǒng)文化的樣態(tài)中，不論是獲得技藝靈感，還是傳承留存，都沒有像海忠所提供的這般可操作，可流傳的技藝文本，要么靠神人指點(diǎn)，要么靠師傅親傳。就如眾所周知，“汝窖”是宋代最出名的瓷器。現(xiàn)在每件價(jià)值過億。可它是怎么造岀來(lái)的呢？它的材料構(gòu)成、手藝流程、操作范式等等都是怎樣的呢？沒有人知道，也沒有留傳下來(lái)，變成了東方中國(guó)一大遺憾。如果說(shuō)，當(dāng)年有一本就像海忠這般的文本，我們能避免多少個(gè)遺憾啊！這就是留住記憶，留住曾經(jīng)生活范式的珍貴之處。然而，這樣歷史性的責(zé)任自覺，我們很多人是不具備的！

《匠者》出版已經(jīng)快兩年，我區(qū)很多有分量的評(píng)論家都寫過對(duì)它的評(píng)論，其中不乏藝術(shù)評(píng)論家。因?yàn)樽约菏亲骷遥⒉恢牢覀兡壳暗膶懽髟谌宋铩⒐适隆⒅黝}、可讀等方面都達(dá)到了怎樣的層階，凡大家都對(duì)它發(fā)出了嘖嘖的贊嘆。專業(yè)而理論自不必說(shuō)，不吝豪言者也是有之。不過，我也發(fā)現(xiàn)，理論家們沒有注意到的就是我所談到的這一點(diǎn)。所以，單獨(dú)拿出來(lái)，做一個(gè)話題，特地說(shuō)上幾句。

盡管，文學(xué)源自人類的虛構(gòu)能力，也應(yīng)是虛構(gòu)能力的體現(xiàn)，但對(duì)歷史現(xiàn)象和人類記憶的完整性負(fù)責(zé)，也是作家們不該逃避的義務(wù)啊！

【參考文獻(xiàn)】

［1］趙海忠.匠者［M］.北京：作家出版社，2023.