《平衡》，滕肖瀾著，上海文藝出版社2025年1月出版

70后女作家滕肖瀾，被廣為人知的是由她改編自原著的電視連續劇《心居》。她的中長篇小說如《美麗的日子》《城里的月光》等，看似綿軟，卻直擊生命的真相，寫出了煙火繚繞的人間百味。無論是小說還是影視劇，她的作品底色是上海。

乍一看，滕肖瀾寫得不少，名字常活躍在各個刊物，實則她寫得不算快，每天翻來覆去打磨著文字，你能體會到她匠人般的執著和對筆下這座城市的愛。《乘風》是寫上海機場航代公司日常運行和人際關系，講述了兩代人的愛情；《城中之城》書寫上海陸家嘴金融行業的人際差異和資源爭奪；《心居》也是以上海為背景，從住房、家庭關系、婚姻等多方面對當下的家庭作了真實而生動的書寫；《城里的月光》則由一對夫妻的命運走向映射出浦東十多年的變遷。

滕肖瀾的寫作很純粹，就是為開心而寫。即便偶爾寫得不那么順暢，她也享受過程。不論外界如何評判，她清楚自己的狀態和前行的方向。走出舒適圈的新作《平衡》，也是如此。滕肖瀾少年時喜歡武俠小說，《快樂王子》中主人公嚴卉這一豪杰形象走進現代都市，又跳出日常生活的軌道，我想大概也暗含了滕肖瀾的某種俠義精神或理想。而在《平衡》的開頭，她更是過了一把武俠癮，主人公葛向陽的夢境如此真實，一招一式皆有板有眼。

中華讀書報：先談談《心居》吧，這部作品從房子這一社會熱點入手,在寫作這樣的現實題材時，還需要做資料或調查準備嗎？

滕肖瀾：寫《心居》是因為我從別人那里聽到由于房子限購，有人專門假結婚。這是最早的材料雛形。所以作家的敏感特別重要，別人這么一說，我會覺得可以嵌入小說，于是找到房屋中介了解政策，準備充分了，寫得就特別順利，比較貼近生活。

中華讀書報：“生活便是如此，每個人都在艱難而又孜孜不倦地活著”——如腰封上的推薦語，你在小說中觀照到各個階層。

滕肖瀾：《心居》中我想寫到各個階層，不同際遇的人的生活狀態。房子是一個切入點，四位主角或多或少跟房子有關。我最偏愛寫的一種人物就是堅強的、樂觀的，或許現狀不盡如人意，但總是充滿力量，不茍且，也不特立獨行，只是活出自己的一片精彩。我對小說中的女性，包括不太正面的人物馮茜茜，懷有一種深深的憐惜。一開始，馮茜茜僅僅是想實現自己的夢想，她自己家庭條件各方面不是很好，但她是一個非常努力、非常聰明的姑娘。劇本中馮茜茜和姐姐馮曉勤交心時有一句話——你怎么來把握努力的分寸，努力生活跟不擇手段之間的區別到底在哪里？ 這也是《心居》從頭到尾一直都在探索的一個問題。

中華讀書報：你的創作素材一般從哪里獲取？

滕肖瀾：《城中之城》是蹲點采訪完成的，當時創聯室的老師問有沒有興趣寫銀行，我覺得也可以嘗試，就在銀行蹲點幾個月，看資料、案例，在柜臺看現場操作，和大家一起吃飯、聊天，挺談得來。我當時想，故事可以編，至少說出的話不要太不專業，覺得是外行杜撰出來的。寫完發給金融圈的朋友看，都說挺像那么回事。

中華讀書報：《乘風》《平衡》都寫到了和你的工作密切相關的題材，這樣的職場小說，讓人耳目一新。

滕肖瀾：《乘風》幾乎涵蓋了機場所有的地勤崗位，更像一部講述機場地勤崗位功能、職能的作品。《平衡》主人公葛向陽是航空公司的平衡員，負責飛機的載重平衡。“A加B有限制，A加B加C有限制，A加B加C加D又有限制……配置第一塊板的時候，就要想到第二塊、第三塊乃至最后一塊。每塊板之間都有聯系。彼此牽制互為因果。這不是單純的加法，而是數的無窮次方。手里要有感覺。”——工作中，葛向陽是高手，生活中卻有些左支右絀，愛情、親情、友情，一團亂麻。做人的道理，與載重平衡差不多，走第一步時，就要想到第二步、第三步乃至最后一步，卻更加無跡可循，連個試錯的機會也沒有。人生充滿不平衡。

中華讀書報：從機場調到上海作協當專業作家，和業余作家相比狀態如何？

滕肖瀾：在機場工作時也有大段的時間用于寫作，成為職業作家后，一開始有一點小疑惑，心想年紀蠻輕就當專業作家，會不會和這個世界脫鉤。所以會找很多事情做，采風、學開車……抓緊一切機會和人打交道。慢慢發現也不用這樣，很多東西就在身邊，只要帶著一顆稍微敏感的心，周圍可寫的東西還是很多。生活無處不在，可寫的東西無孔不入。

中華讀書報：《平衡》的開頭非常吸引人，我以為你要寫武俠小說了，結果是一場夢。小說的夢境很多，從夢開始，以夢境結束——你在小說中最想傳達的是什么？ 你如何看待夢境在小說中的作用？

滕肖瀾：小說采取了夢里夢外跳進跳出的形式。夢里的情形，與現實呼應，也是互補。一方面，日有所思，夜有所夢，現實生活中的遺憾，在夢里可稍做排解；另一方面，夢又對現實生活起推動作用。夢反成了現實的老師，就像葛向陽感慨的，“夢也是現實主義，你可以把它看成是現實中的某種可能性”。

中華讀書報：這部長篇寫得順利嗎？

滕肖瀾：從2019年8月開始構思，前后寫了四年。與以往不同，這次我很早便定好了書名。我想換一種風格，和《心居》比，《城中之城》是金融題材，是比較職場的小說。《心居》是通過家庭生活展示不同階層老百姓過日子的狀態。這兩部寫完之后，我想找一個和前兩部不同的切入點，主人公葛向陽比較有想法，可能是因為太聰明了。他總是在畫平衡表時，做得太完美，但這個東西放在生活中時，他可能想做得很好，但左右權衡的過程中，好像什么都沒有了。

中華讀書報：《平衡》的結構是如何考慮的？ 這么寫的時候，你會擔心讀者的接受嗎？

滕肖瀾：當年父親意外身亡，本該屬于葛向陽的一筆巨款，被叔叔和姑姑瓜分去大半。他很怨恨那些親戚，但你發現最后他們之間還是相處得很好。和前妻離婚，把前妻介紹給了好朋友，他們之間也成為了無話不談的好朋友。我想說的是，他想做一個好人，做一個好丈夫，把前妻介紹給合適的人。他也想做一個顧全大局的人。一方面他知道應該這么配合，另一方面他又覺得太虧了。他心里一直找平衡點，想忍耐、湊合，又終是不甘心，于是不停地用力，試圖掙脫那個不知是被別人還是被自己束縛的圈，生活中的不如意，希望在夢里互補。

中華讀書報：最終葛向陽在夢里看清了女孩的臉，打開了多年的心結，也在現實中親手撕掉了那份令他羞愧的合同。

滕肖瀾：他終究是與那些人不同的。這也許這只是平凡人生中一個再平凡不過的決定，也許今夜過后，他又會慢慢活成自己憎惡的人，但無論如何，那一刻他是堅定的。誰也不知道將來會如何，界限在何處。也許就應了那句，“做平衡跟做人差不多，是自己跟自己較勁，你稍微馬虎些，指數也在范圍內，但就是過不了自己這關”。

中華讀書報：《平衡》的風格不同以往，是有意調整嗎？

滕肖瀾：我不是為了創新而寫作。寫作挺枯燥，如果找不到快樂的點，很難繼續。《平衡》不是舒適圈里的，寫起來比較辛苦，反復修改。它是值得寫的，我想把夢境作為一種媒介，現實和夢境是呼應，夢對現實有推進作用。我希望用經驗和寫作技巧把這部作品寫好。

中華讀書報：你的作品很有影視緣，在寫的時候，就很注意它的好讀和耐讀嗎？

滕肖瀾：寫完小說，我自己又做編劇。做編劇的時候我做好了思想準備：小說和編劇完全不搭界。編劇團隊很專業，總體來說改得很順，劇本是娛樂大眾的媒介，電視劇里有黃金法則，第一集前幾分鐘要吸引觀眾，所以一到五集嘗試了好多遍。

中華讀書報：你如何看待地域和作家的關系？

滕肖瀾：我很喜歡上海。我是知青子女，回到上海有點失而復得的意味，和本地人看上海不一樣，我覺得上海很珍貴。在江西讀書的時候，父母總對我說：要好好讀書，考回上海。我很感激上海作協吸收我為專業作家，讓我有時間大塊時間創作，不用太多考慮柴米油鹽。心態很重要，如果別的東西考慮太多，就不能靜心寫作。

中華讀書報：對未來的寫作，你有怎樣的規劃？

滕肖瀾：還是寫上海。到了一定年齡，看東西時心態不同，比之前會成熟很多。如果說現在是離地太近，我希望未來把視野放得更遠些，不僅是寫目所能及的上海，要寫出更遠一些、更高一些的上海。在技巧上還要更多地打磨，努力觀察，努力思考，寫出不同時間段的上海。成長的我寫成長的上海。