原標(biāo)題：教育是為了點(diǎn)燃內(nèi)心的光和亮

師生情誼可謂濃厚矣

史家錢穆先生的《八十憶雙親師友雜憶》（以下簡(jiǎn)稱《師友雜憶》）是他年邁之后對(duì)于父母親人和師友、學(xué)生的追憶，之前智識(shí)界關(guān)注的重點(diǎn)是其在北平學(xué)術(shù)界的交往、篳路藍(lán)縷創(chuàng)辦新亞書院的事跡等，但若細(xì)讀此書，則會(huì)發(fā)現(xiàn)錢穆特別重視師生的情誼。

師者，所謂傳道授業(yè)解惑也，錢穆無論是作為學(xué)生，還是作為教師，都充分地彰顯了教學(xué)相長(zhǎng)和春風(fēng)化雨的中國(guó)式教學(xué)特質(zhì)。中國(guó)古人說，有來學(xué)而無往教也，也說小叩則小鳴，大叩則大鳴，師者對(duì)于弟子的影響固然重要，但弟子有時(shí)反過來也會(huì)給予老師靈感的激發(fā)和深遠(yuǎn)的影響。

《師友雜憶》里記錄的錢穆在常州府中學(xué)跟隨史學(xué)大家呂思勉讀書的故事特別耐人尋味，它見證了師者的心靈之光也會(huì)被才情橫溢的學(xué)生所點(diǎn)燃的奇跡。錢穆在常州府中學(xué)讀書的時(shí)候，25歲的呂思勉擔(dān)任其地理和歷史老師，上地理課的情景被錢穆銘記在心：“其上地理課，必帶一冊(cè)上海商務(wù)印書館所印的中國(guó)大地圖。先將各頁拆開，講一省，擇取一圖。先在附帶的小黑板上畫一十字形，然后繪此一省之四至界線，說明此一省之位置。再在界內(nèi)繪山脈，次及河流湖澤。說明山水自然地理后，再加注都市城鎮(zhèn)關(guān)卡及交通道路等。一省講完，小黑板上所繪地圖，五色粉筆繽紛皆是。聽者如身歷其境，永不忘懷?！?/p>

更讓錢穆念念不忘的是一次地理課考試的情景，總共有四道題目（每題25分），錢穆對(duì)要求分析吉林長(zhǎng)白山山勢(shì)軍情的題目極感興趣，洋洋灑灑下筆千言而忘記做其他三題。按常理錢穆考試不能及格，結(jié)果偷看呂思勉批卷的學(xué)生發(fā)現(xiàn)，對(duì)其他同學(xué)呂思勉只是給一個(gè)分?jǐn)?shù)，而對(duì)于十三歲的錢穆的答卷，他竟然在題目后寫批語一發(fā)而不可收，“乃誠(chéng)之（呂思勉字誠(chéng)之）師批語，一紙加一紙，竟無休止。手握一鉛筆，寫久須再削。誠(chéng)之師為省事，用小刀將鉛筆劈開成兩半，俾中間鉛條可隨手抽出，不斷快寫。鉛條又易淡，寫不出顏色來，誠(chéng)之師乃在桌上一茶杯中蘸水書之。所書紙遇濕而破，誠(chéng)之師無法粘貼，乃以手拍紙，使伏貼如全紙，仍書不輟。不知其批語曾寫幾紙，亦不知其所批何語。而余此卷只答一題，亦竟得七十五分。只此一事，亦可想象誠(chéng)之師之為人，及其日常生活之一斑”。1940年，從云南潛回蘇州蟄伏的錢穆將抗戰(zhàn)爆發(fā)后撰寫的《國(guó)史大綱》書稿，偷偷送到上海請(qǐng)呂思勉先生把關(guān)，商務(wù)印書館每天送一百頁讓呂先生審讀，第二天即派人來取。師生情誼可謂濃厚矣。

錯(cuò)誤中也有成長(zhǎng)空間

錢穆中學(xué)畢業(yè)后在后宅鎮(zhèn)初級(jí)小學(xué)、三兼小學(xué)、廈門集美學(xué)校任教，后來又到一個(gè)師范學(xué)校和蘇州的省立中學(xué)教書。他的教學(xué)理念一以貫之，注重因材施教和潛移默化，而不是用死記硬背或體罰的方式來建立規(guī)則，更側(cè)重學(xué)生自身的反躬自省和覺悟向?qū)W。他教授寫作文的方式，尤其值得我們細(xì)細(xì)玩味。錢穆在后宅鎮(zhèn)初級(jí)小學(xué)任校長(zhǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)班上有個(gè)男同學(xué)下課休息的時(shí)候從不出去，而其他同學(xué)都在外面跑跳，他覺得很奇怪。這個(gè)同學(xué)名字叫楊錫麟，他就問班長(zhǎng)，為什么楊同學(xué)在課外活動(dòng)的時(shí)候不出去活動(dòng)，包括體育課也不去上。班長(zhǎng)說，前任校長(zhǎng)認(rèn)為他太頑皮就罰他，課間休息的時(shí)候不能出去，只能坐在椅子上不能動(dòng)，除非要上廁所才可以離開座位。錢穆讓他參加體育課，可以在課外活動(dòng)，并廢止體罰。后來?xiàng)钔瑢W(xué)在課間休息的時(shí)候殺了一只青蛙，又有學(xué)生跑來告狀。錢穆對(duì)學(xué)生說知識(shí)來源于生活實(shí)踐，楊同學(xué)之所以如此，是因?yàn)橹氨幌拗平佑|實(shí)際的生活，錢穆甚至說若有人還總是來打楊同學(xué)的小報(bào)告，就要責(zé)罰舉報(bào)的學(xué)生。這一點(diǎn)其實(shí)也很重要，舉報(bào)之風(fēng)絕不可長(zhǎng)，同學(xué)之間、師生之間的信任很重要，而且更關(guān)鍵的是人的成長(zhǎng)本來就不可能一帆風(fēng)順，都有走彎路、犯錯(cuò)的可能，要給學(xué)生從錯(cuò)誤中成長(zhǎng)的空間和機(jī)會(huì)。后來錢穆發(fā)現(xiàn)楊同學(xué)有過目不忘的特長(zhǎng)，而且有唱歌的天賦，就在一次課上創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì)讓楊同學(xué)獨(dú)唱，美妙動(dòng)人的歌聲震驚了其他同學(xué)，掌聲經(jīng)久不息，而這也讓楊同學(xué)獲得了承認(rèn)并建立了自信。

真正的教育，就應(yīng)該是這樣發(fā)現(xiàn)特點(diǎn)加以扶植和鼓勵(lì)，教育是為了點(diǎn)燃受教育者內(nèi)心里面的光和亮，而不是按照一個(gè)外在的客觀標(biāo)尺來馴化受教育者。對(duì)那些成績(jī)不好的、稍微有點(diǎn)頑皮的、沒有進(jìn)入正軌的學(xué)生，就高度壓制、排斥、懲罰等，這樣只會(huì)不斷地制造單一而封閉系統(tǒng)里的失敗者。

“我手寫我心”

錢穆晚年所回憶的教授寫作的場(chǎng)景，對(duì)于今天的中學(xué)作文教學(xué)也大有借鑒意義。國(guó)文課上，錢穆讓學(xué)生帶著石板、石筆、鉛筆和毛邊稿紙出校門，到郊外一個(gè)古墓旁邊，附近有蒼老的松樹近百棵，他讓學(xué)生每個(gè)人選一棵樹靠近坐下來，“靜觀四圍形勢(shì)景色”，讓他們圍坐在一起，靜靜地觀察四周的景色，并充分發(fā)揮想象力。又讓這些學(xué)生分別講述自己所看到的樹干、樹葉、紋理、色澤等，以及樹和土地等周圍環(huán)境的關(guān)系，“何處有人忽略了，何處有人遺忘了，何處有人輕重倒置了，何處有人先后失次了，即據(jù)實(shí)景互作討論”。他讓學(xué)生充分地發(fā)揮五官的作用，從視覺、觸覺、嗅覺、聽覺等多重視角去具體而微地感受和了解一棵樹，達(dá)到入乎其內(nèi)出乎其外的境界：“諸生遂各靜聽有頃。余又告諸生，此風(fēng)因穿松針而過，松針細(xì)，又多隙，風(fēng)過其間，其聲颯然，與他處不同，此謂松風(fēng)。試再下筆，能寫其仿佛否。諸生各用苦思寫出，又經(jīng)討論，余為定其高下得失。經(jīng)半日，夕陽已下，乃揚(yáng)長(zhǎng)而歸。如是，諸生乃以作文課為一大樂事。競(jìng)問，今日是否又要作文。”

學(xué)生要有這種細(xì)膩的感受力，才會(huì)有蓬勃的生命力。一個(gè)人生命的萎縮是他感受力的萎縮，世間萬事萬物都是可知可感的，可是如果一個(gè)人沒有感知、感通、感想的能力，自然生命的源泉沒有了，慢慢就會(huì)萎縮了，會(huì)走向一個(gè)封閉、干枯的心靈。所以錢穆幫助學(xué)生打開自己的感官系統(tǒng)，去感受和理解周圍的自然，這對(duì)個(gè)體心智和生命的滋養(yǎng)來說，是非常重要的動(dòng)力。

錢穆先生還會(huì)讓學(xué)生講故事——前述都是對(duì)自然的觀察，觀雨、觀松、聽風(fēng)。講故事的素材，或親眼看見，或從家里人那里聽來，或從街坊鄰居處聽來，或是有關(guān)附近的名勝古跡、橋梁寺廟，選里面最能夠觸動(dòng)人的題材，錢穆讓學(xué)生們下筆寫出來。每寫一篇作文，錢穆都要求學(xué)生一起討論，形成一個(gè)研習(xí)的共同體。為人處世都很老派的錢穆，教學(xué)方法卻很現(xiàn)代，特別符合歐美國(guó)家那種自由、啟發(fā)式的教學(xué)方式，別出心裁，彼此照亮，讓他們的書面語言，去除格式化和套路化的痕跡，從心出發(fā)，也是從個(gè)體的感覺出發(fā)，“我手寫我心”。

彼此激發(fā)、照亮的靈光

《國(guó)史大綱》是中國(guó)通史領(lǐng)域至今傳頌的名著，可當(dāng)年錢穆撰寫此書的動(dòng)力和契機(jī)，卻極為偶然，是他的燕大學(xué)生陳夢(mèng)家所推動(dòng)的。抗戰(zhàn)后遷到昆明的錢穆原本打算寫一部考證性的著作，同樣任教于西南聯(lián)大的陳夢(mèng)家勸他撰寫一部通史性著作以有裨益于世道人心尤其青年學(xué)生：“夢(mèng)家勸余為中國(guó)通史寫一教科書。余言材料太多，所知有限……夢(mèng)家言，此乃先生為一己學(xué)術(shù)地位計(jì)。有志治史學(xué)者，當(dāng)受益不淺。但先生未為全國(guó)大學(xué)青年計(jì)，亦未為時(shí)代急迫需要計(jì)。先成一教科書，國(guó)內(nèi)受益者其數(shù)豈可衡量。余言，君言亦有理，容余思之。”錢穆頗躊躇不決，而學(xué)生陳夢(mèng)家“不依不饒”，進(jìn)一步勸說錢穆：“又一夕，又兩人會(huì)一地，夢(mèng)家續(xù)申前議，謂前夜所陳，先生意竟如何。余謂，茲事體大，流亡中，恐不易覓得一機(jī)會(huì)，當(dāng)俟他日平安返故都乃試為之。夢(mèng)家言，不然，如平安返故都，先生興趣廣，門路多，不知又有幾許題材涌上心來。不如今日生活不安，書籍不富，先生只就平日課堂所講，隨筆書之，豈不駕輕就熟，而讀者亦易受益。余言，汝言甚有理，余當(dāng)改變初衷，先試成一體例。體例定，如君言，在此再留兩年，抑或可倉促成書?！彼哉f，錢穆的經(jīng)典名著《國(guó)史大綱》其實(shí)是因?yàn)楦鷮W(xué)生陳夢(mèng)家的兩次談話，而后在云南宜良潛心著述花了一年時(shí)間所撰成。

這些在錢穆《師友雜憶》中的吉光片羽，如今重溫，字里行間彌漫著師生之間彼此激發(fā)、照亮的靈光，也留存著一份濃得化不開的師生情義。