中國作家協會主管

一

踏進天目山，我就被它的青翠迷住了。滿目的碧綠，隨著滿山的樹木與植被，郁郁蔥蔥地撲面而來，將我擁抱。站在深山腹地的一片開闊處，我的一雙眼眸，就像攝像頭，從一個山頭掃到另一個山頭，從一個山尖跳到另一個山尖，看山與山相連、峰與峰相望、云與天相好、山與天相親，看大片大片的云彩，擦洗山尖茂密的綠色。太陽從云層里鉆出來，把光熱和明亮，毫無保留地照射下來，把每一個山頭，都鍍上一層金黃。云層靠近太陽時，陽光和云翳都浪一樣涌動，風一樣流淌。陽光涌動的韻腳、云翳搖曳的身姿，就像房間里的百葉窗，打開時，一道道光亮徐徐展開，關閉時，一道道光亮徐徐淹沒。

天目山是浙江杭州的一座名山，天目山自然保護區地處杭州臨安區西北部。它之所以有名，不僅因風景如畫般的美麗，還在于天氣的涼爽、空氣的清新，這里是避暑和康養的勝地。即使是炎熱的天氣，高大茂密的森林，也能擋住赤日炎炎。只要走進天目山，它就會把遮天蔽日的濃蔭、遮天蔽日的清涼和遮天蔽日的負氧離子，十分慷慨地贈予我們。涼爽爽、甜絲絲的空氣從鼻子穿過肺腑，是有質感的，我們能明明白白感受到那涼爽經過的路線和過程。那分明不是空氣，而是氧氣！

天目山有的不僅僅是大自然的美麗與饋贈，還有人文的厚重與滋養。天目山深處有一個很不起眼的小屋，叫留椿屋。留椿屋建于1934年，原為上海怡和洋行別墅，周恩來1939年曾在此與國民黨浙西行署主任賀揚靈會談。與留椿屋比鄰的，是一個金碧輝煌的佛教寺廟，叫禪源寺。周恩來曾在這座寺廟里，給借住的1000多名師生做了一場抗日演講。粟裕則以天目山為屏障，帶領新四軍將士，與裝備精良的近7萬國民黨軍展開殊死鏖戰，取得了以少勝多的天目山大捷。天目山的每一棟小屋、每一塊瓦片，都是留聲機，留存著革命前輩的音容笑貌；天目山的每一棵大樹、每一株小草，都是攝像師，定格下新四軍將士們沖鋒陷陣、奮勇殺敵的身影；而天目山的每一聲鳥叫、每一聲蟬鳴，又仿佛一個個講解員，講述著天目山和臨安的昨天與今日。

二

臨安是有大小的。大臨安，就是今天的杭州，南宋遷都杭州時，杭州成為臨安府。臨安，一是寓意“君臨即安”；二是建都杭州的吳越國王錢镠是杭州臨安人，南宋朝廷感念他為杭州留下的豐功偉績，以其故里“臨安”為名。小臨安，指臨安縣。臨安縣建制始于東漢建安十六年（211年），初名臨水縣，西晉太康元年（280年）改名臨安縣，后幾經廢置，2017年撤市設區，成為杭州市臨安區。

吳越國王錢镠的故里是臨安，南宋定都臨安府（今杭州），讓臨安縣得到空前的繁榮發展。從吳越王錢镠帶領軍民5次擴建杭城，到南宋定都臨安這200余年里，歷代百姓奮斗的汗水與智慧，奠定了“上有天堂，下有蘇杭”的基石。如今的臨安，雖只是杭州的一個區，卻有著豐富的歷史、文化和自然資源，包攬國家生態市、國家園林城市、國家級生態文明建設示范區、首批全國文化旅游勝地等幾十個榮譽。

在臨安的浙西大峽谷，我驚異的不是它的雄奇瑰麗，而是臨安和浙江人無中生有的創造、點石成金的智慧和指點江山、揮斥方遒的大氣度、大手筆和大寫意。我們南方再普通不過的峽谷，在臨安和浙江人的手里一過，居然就憑空長出一些新的小溪、深潭和湖泊，長出風雨橋、石板路、風情街和美食巷，長出園林、莊園、民宿和樓閣、水榭，長出一個個世外桃源、一個個4A級景區。那遠近聞名的青山湖，就是臨安人民創造出的一個世外桃源。

今天的青山湖，其實是1964年建成的青山水庫。不僅魚蝦長在清澈的湖里，島嶼長在清澈的湖里，就連那一根根高挑挺拔的水杉，也長在清澈的湖里。特別是雨滴敲打在湖面上，升騰起煙霧時，那青山湖就像是文人筆下的一幅水墨畫——水天相接、浩浩湯湯的水墨畫。更讓我驚異的是，山再高路再遠的村落里，都有圖書室、有村史館、有衛生所和便民服務中心。那衛生所里，還有自動檢測血壓等指標的醫療設備和儀器，村民們只要往前一坐，檢查結果一會兒就能打印出來。這臨安鄉民的幸福指數，能不高嗎？我自己也幾乎要生出做臨安人、浙江人的念頭。

三

雖然我不是臨安或浙江人，但我卻在臨安和浙江蒙受了太多恩惠。這里的人，一如這里的山水，有靈性、有韌性、有情義、有愛心，既有壁立千仞、無欲則剛的風骨，又有海納百川、有容乃大的情懷。不說別的，就說說那次我在浙江突發的一場病。

前幾年，我在臨安組織一個全國性文學活動時突然病倒，連續幾天疼得日夜坐臥不寧，但還是堅持到活動結束才去臨安區第一人民醫院檢查。原來，我得的是急性腸梗阻。醫生說，我再晚去一點，可能命就沒了！但是，我還是沒當回事，認為忍一忍就可以，堅持讓醫生給我開藥，準備帶著藥上飛機，去陜西組織另一場文學活動。醫院的王書記一聽，聲色俱厲地說，你不要命了？你這腸梗阻上了飛機，隨著氣壓變動，腸子會脹，必須住院！他的口氣嚴厲得不容商量。我被他的氣勢嚇到了，只好退了機票，住院治療。在醫院，我受到大家無微不至的關懷。腸梗阻阻得我滿腹氣鼓氣脹，陪護的向陽同志和醫院的護士，輪流為我按摩腹部。我非常感動，說：何德何能，勞駕你們這么多人關心和關愛。他們說，就算不是你，換成任何一個在臨安舉目無親的人，我們知其難處后，都會力所能及給予幫助。我們醫院幫助的患者太多了。

在臨安的這場病，讓我更深地認識到，臨安是一座人文積淀厚重的城市，也是一座有溫度的城市。臨安人不但有智慧、有作為，也有光亮和人情味，我就是在臨安的溫度、光亮和人情味里，撿回了一條命。的確，當時要不是臨安醫生強迫我住院，我也許真的嗚呼哀哉了，因為我父親當年就是腸梗阻沒有得到及時治療而不幸去世的。現在想來，的確后怕，后怕之后是深深的感動。就此，我一直對臨安深懷感恩，也一直覺得欠著臨安人民的一份情，今生今世，不知道什么時候才能報答。

就此，我與臨安有了一種莫名的感情，常常不由自主地牽掛臨安、想念臨安。臨安的一切都成了我一種莫名的羈絆。臨安的山水風物、臨安的人情世故、臨安的建設發展，都不知不覺地連著我的呼吸，念動我的鄉關。臨安，真的成了遠山遠水的一位親人，君臨我的心中，讓我得以心安。