關(guān)仁山懂酒，寫一篇小說《酒王》盡在情理之中。《酒王》的主人公叫王酒，因為能喝酒，人們把他的名字顛倒過來稱他為酒王。仁山遇到的酒王一定很多了，他把酒王的故事匯攏到一起，便有了這篇以酒王命名的小說。酒王的特點就是愛喝酒，能喝酒，他的命運變化都離不開酒，酒既讓他當(dāng)上了科長，也讓他娶回了美人；但酒還讓他醉駕入獄，被開除公職；他發(fā)誓戒酒回鄉(xiāng)種高粱，最終還是靠喝酒征服了大老板，把高粱賣了個好價錢。小說輕松諧趣，我是一口氣便讀了下來。

關(guān)仁山一直在發(fā)憤寫作，他這些年把主要精力放在寫現(xiàn)實題材上，他是一位有責(zé)任感的作家，他接連寫了好幾部直接反映現(xiàn)實變革的長篇小說，這些小說主題重大，具有明顯的思想價值。但關(guān)仁山寫這些小說時，因為著力于現(xiàn)實性和思想性，他輕松諧趣的特點就有所收斂了。不過又怎么能擋得住關(guān)仁山樂呵呵的性格呢？他終于在執(zhí)行了一次重要使命的間隙，有了一次與酒王的邂逅。我覺得他寫《酒王》這篇小說時的心態(tài)特別放松，就像是小說中的王酒一樣，一番暢飲后讓性情自由地發(fā)揮。這篇小說與其說是一篇小說，還不如說是一個民間故事，關(guān)仁山分明借鑒了民間故事的敘述方式，在結(jié)構(gòu)和敘述上都帶有民間故事的特征，從而使這篇小說具有濃烈的民間性、口語化、夸張的情節(jié)處理以及娛樂性的旨歸，而這些特點也正是民間故事的基本特點。關(guān)仁山的這篇放松之作，泄露了他的真實身份，他分明就是民間之子！

民間故事脫胎于口述文學(xué)，因此具有簡潔明了、線索清晰的特點，《酒王》采取的就是簡潔化的結(jié)構(gòu)。這是一個單線條的結(jié)構(gòu)，完全圍繞王酒的喝酒經(jīng)歷一路寫下來，一點兒也不節(jié)外生枝。關(guān)仁山使用的是明白曉暢的口語式的語言，敘述上基本是采用白描手法，在情節(jié)處理上則是采取夸張與直奔“主題”式的方式，始終圍繞王酒的喝酒來寫。在價值判斷上則涇渭分明，毫不模棱兩可。有人也許會認為事情是復(fù)雜多面的，不應(yīng)簡單地下判斷。比如寫王酒種的高粱豐收了，賣高粱卻成了大難題，最后還是靠王酒在酒桌上與企業(yè)的高總拼酒拼贏了，才把全村的高粱推銷了出去。高總這樣收購糧食不應(yīng)該批判嗎？這個問題盡管提得對，但我要說的是，民間故事就要這樣處理，它是凡事一碼歸一碼，這里只是要寫王酒的豪爽，為了全村的利益他都豁出去了，這樣的行為還不該贊美嗎？至于批判的事情，就交給另一篇故事吧。民間文學(xué)就是這樣干脆利落。

關(guān)仁山熱愛民間文化，他給自己的文學(xué)創(chuàng)作打下厚厚的民間文化底色。民俗風(fēng)情成為他的小說中重要的素材，如龍船節(jié)、放荷燈、砸冰懵子、傳統(tǒng)戲曲表演、民間手工藝制作，等等，關(guān)仁山常常是信手拈來，不僅增添了小說的民間色彩，而且也使得人物的性格有了落地性。關(guān)仁山還會借鑒一些民間故事的敘事模式和情節(jié)元素，使小說更具趣味性和可讀性。這些民間故事往往蘊含著勞動人民的智慧和情感，通過關(guān)仁山的化用，在小說中得到了新的演繹和傳承。

關(guān)仁山的創(chuàng)作讓我想起了一位令人尊敬的文學(xué)前輩，他就是趙樹理。對照關(guān)仁山與趙樹理兩位作家的小說，我甚至要說，關(guān)仁山就是踏著趙樹理開創(chuàng)的文學(xué)道路繼續(xù)朝前走的。趙樹理走的就是一條向民間學(xué)習(xí)的道路。趙樹理是中國現(xiàn)代文學(xué)史上少有的始終堅持為農(nóng)民寫作、走大眾化道路的作家。在延安時期，大批知識分子懷著革命理想寫作，但他們的作品得不到大眾的歡迎。趙樹理知道怎樣才能寫出大眾歡迎的作品，他從民間藝術(shù)中吸收養(yǎng)分，以老百姓聽得懂的話寫作。老百姓讀趙樹理的作品，就像是平時在廟會上聽到的評書、快板、戲曲一樣熟悉，因此就喜歡上了。趙樹理的《小二黑結(jié)婚》出版后，在解放區(qū)當(dāng)時還十分艱苦的環(huán)境下，竟然短期內(nèi)多次再版，還被改編成各種戲曲形式在各地演出，有時觀眾多達好幾萬人。趙樹理的小說受到大眾歡迎的原因其實也簡單，因為他找到了一條如何讓文學(xué)通往大眾的路子，這條路子還沒有其他作家蹚過，因此趙樹理也稱得上是革命文藝中的先鋒作家。趙樹理總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗，就是要做到“老百姓喜歡看，政治上起作用”。這真是一種了不起的“兩結(jié)合”。當(dāng)時趙樹理給延安文藝帶來耳目一新的感覺，延安的評論家很興奮地撰文認為革命文藝就是要走“趙樹理方向”。但什么是“趙樹理方向”？文學(xué)界并沒有完全搞清楚，因此我們在相當(dāng)長時間內(nèi)不能正確認識趙樹理。我認為，“趙樹理方向”就是要做到他所說的兩結(jié)合，但我們只是片面地要求趙樹理“政治上起作用”，而忽略了他所追求的“老百姓喜歡看”，因此趙樹理常常遭到批評和指責(zé)。趙樹理所提出的“老百姓喜歡看”并不是簡單地運用通俗易懂的語言，它還包括如何從民間吸收審美元素，更包括如何站在民間的立場看問題。趙樹理的創(chuàng)作并沒有過時，特別是現(xiàn)在許多作家面對主題寫作時，就更應(yīng)該好好學(xué)習(xí)一下趙樹理，學(xué)習(xí)他“老百姓喜歡看，政治上起作用”的兩結(jié)合。也正是在這一點上，我把關(guān)仁山與趙樹理連接了起來。

關(guān)仁山這些年集中精力創(chuàng)作反映現(xiàn)實生活巨大變化的長篇小說，這些小說在主題上緊扣時代的主流，比如他的《白洋淀上》，便是第一部直接反映雄安新區(qū)建設(shè)的長篇小說，從這部小說中能看出，他在書寫現(xiàn)實生活時具備了非常自覺的政治眼光。但在寫法上，關(guān)仁山又努力追求民間化的風(fēng)格，這本來就是關(guān)仁山的優(yōu)勢，他需要做的不過是如何讓自己的優(yōu)勢能夠更妥帖地放在重大主題的寫作上。在關(guān)仁山的創(chuàng)作中，我仿佛看到了趙樹理兩結(jié)合思想的影子。不過，關(guān)仁山也許面對重大主題時會有一些思想的壓力，因此他在發(fā)揮自己的優(yōu)勢時多少有些收斂，至少，他的輕松諧趣就不是那么放縱了。

《酒王》在向人們證明，關(guān)仁山仍然是輕松諧趣的，仍然是非常民間化的。