中國作家協(xié)會主管

簡陽處在成都平原與川中淺丘的分界處，一脈龍泉山，其海拔也不過1000米，卻成了岷江與沱江的分水嶺。

入城第一件事，先去瞻仰圣德寺白塔，聳入云霄，也深入大地。其狀，宛如傳說中的“文峰塔”，矗立在簡陽城南之地。它建于宋代，其內(nèi)為唐代遺風的壁畫，人在其中，恍然而又清涼。結(jié)跏趺坐的眾佛，飛升的祥云，我只覺得自己低矮、淺陋且粗鄙。出門，回身的時候，沿著樓層逐步向上仰望，只見幽藍的天空，在更高處澄凈地覆蓋大地蒼生。

攀爬龍泉山。正值蜀地酷暑，艷陽高照，悶熱難當，不禁汗流浹背，如遭火烤。進入山林，清風不大，卻可洗暑，鳥鳴聲聲，雖然聒噪了一些，但也清脆爽耳。途中，只見茂林修竹，層層匝匝，密不透風。

登上龍泉山高處，張目四望，方才覺得，此地不僅是蜀地的一道地理分界線，同時也是一處戰(zhàn)略要沖。冷兵器年代的戰(zhàn)爭，占山即可稱王，踞河便能成國。歷史上，一座山一條河本身和在它們身上發(fā)生的故事，是無止無盡的。如北周文王碑（宇文泰，其子宇文覺稱帝，尊稱其為文王），其碑和廟雖然豎立在今成都市龍泉驛區(qū)的山泉鎮(zhèn)境內(nèi)，但碑文中所謂的武康，便是今之簡陽。

宇文泰開疆拓土，控大漠、克西蜀，并開創(chuàng)府兵制，為宇文覺北周王朝建立提供了基礎(chǔ)。王朝易朽，人事常新。于今而言，這石碑，不過為游覽平添些許懷古思往的趣味而已，好像也沒什么更多的功用。人都知道，世事如煙，唯有大地青天，日月朗照，此外的一切，都不過生發(fā)潰散之物。對于今人而言，真正有益身心的，還是“萬物并育而不相害”的自然存在，它們蔓延于大地，起伏于峻嶺懸崖，昂昂然然在寂靜之地，就像這龍泉山，雖在城市之間，但因為其分割江河，且為城市屏障等原因，從而杜絕了人間之喧鬧熙攘，也避免了被“開發(fā)”，進而獲得大清靜，也使得每一個進入其中的人，在某些時候還能得到天籟般的啟發(fā)和滋養(yǎng)。

碑文之外，刻繪佛像的石壁年代斑駁，而佛像依然清晰，近看，那一筆一畫，一鑿一鏨，看起來粗劣，但連貫飄逸，端莊肅靜，給人一種大安靜之感。

尋一張長凳坐下來，身心落于蒼翠之中，游弋在虛冥之間，端的是清閑、愜意，滿眼動植物，但似乎唯我獨在，此外一切，不過虛幻之影。野花于膝蓋處輕輕搖蕩，青草擦著小腿，如入無人之境，隱匿于濕地上的螞蟻及其他昆蟲，忙著趕路，或者漫游它們的河山之上。

這位于成都平原東緣的龍泉山，分割了龍泉驛與簡陽兩地，但簡陽在成都外圍，當然是首道防線和最后堡壘，所謂“密邇錦城，西控巴陵”是也。因此，簡陽的名字眾多，如牛鞞縣、武康郡、簡州、金水縣（宋代駐扎懷安軍）、雄州等。

山中有石經(jīng)寺，進入其中，香火之外，肅穆安靜。這些年，我特別注意到一個現(xiàn)象，即，無論天氣多么炎熱，只要進入寺廟，哪怕是一座小小的山神廟，其中也是陰涼的。個中原因，大抵沒人講過。依我的想法，神靈者大都居于幽深之地，其所在的地方，大抵是清涼、安靜，充滿神意與深意的，也唯其清涼，在此修行的人，方才能夠不斷覺悟與飛升，以臻化境。

我也覺得，面向佛像躬身，不為迷信，只是讓自己保持敬畏之心。這敬畏之心在當下已經(jīng)越來越稀缺了，人和人之間的體恤與悲憫也日漸微弱。而這些，卻都是古人特別看重的道德品質(zhì)或者說個人修為。如《易經(jīng)》中說：“天地之大德曰生”，《禮記》也言：“天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也”。

次日上午到葫蘆壩。在一棵巨大的黃桷樹下，大轎車戛然停下，道路狹窄逼仄，只好步行前往，不斷的村舍在山下排列，樓房與瓦屋擠在一起，那種雜亂、嶄新和陳舊，腐朽和新生，令人五味雜陳。滄桑之間，萬物總是此消彼長，人類也然。

有年邁者坐在房根和樹蔭下，眼神陌生地看著我們。我想到，人之為人，無論怎么樣的生活和存在都是一輩子。生了，大了，老了，沒了，這過程極為簡潔，卻常常使人悲傷莫名。然而，生于此地的作家周克芹卻以他的非凡筆墨，書寫了成都平原葫蘆壩村中，許茂和他九個女兒的現(xiàn)實人生和種種遭際。其中的悲歡離合，人世冷暖，時代變遷，尤其是具體災(zāi)難和現(xiàn)實的、精神的困境，以及新舊思想的纏繞等，展現(xiàn)的是改革開放之初的中國農(nóng)村基本風貌，以及普通鄉(xiāng)野人家的興衰與命運。

《許茂和他的女兒們》呈現(xiàn)的是彼時農(nóng)村的一種生態(tài)。它發(fā)出的時代之先聲，即使放在今天考察，也是不可多得。

至村子深處，樹木繁茂，灌木叢生，沿著枝丫橫斜的山路向上，在一座山頭上，看到周克芹先生的墓，一片樹林，一道山嶺，群樹環(huán)繞，蒿草葳蕤，但看起來簡陋，一面水泥石碑上寫“小說家周克芹之墓”，旁邊立有一尊雕像。眾人集體鞠躬，向這位壯年不幸去世的，在全國文壇具有廣泛影響的小說家及其作品和靈魂致敬。

斯時，蟬鳴陣陣，草木輕搖。

文學(xué)始終是民族心靈史的重要組成部分，一個作家、詩人和藝術(shù)家，除了自身卓絕的藝術(shù)能力之外，還需要一種極端自覺的領(lǐng)悟力，這種領(lǐng)悟力不止于文學(xué)創(chuàng)作本身，而是要能夠敏銳、自覺地預(yù)知時代的變化，尤其是大的時代風潮和人心人性的洞察與呈現(xiàn)。從這一點上說，周克芹先生當之無愧。

威廉·福克納說，“藝術(shù)家的宗旨，無非是要用藝術(shù)手段把活動——也即生活——抓住，使之固定不動，而到一百年以后有陌生人來看的時候，照樣又會活動——既然是生活，就會活動。人活百歲終有一死，要永生只有留下不朽的東西——永遠會活動，那就是不朽了。”蒼茫人世，蕓蕓眾生，凡是有所建立的，無論時間還是人心，總會將他們鐫刻，也像高高聳立的圣德寺白塔，異曲同工的是，人生乃至文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，其本身也像是一種“建塔”運動。萬物皆會因為某些事物和同類精神的標高，從而進入更多人的內(nèi)心和靈魂，也會產(chǎn)生類似潤物細無聲的影響與推動力量。