中國作家協(xié)會主管

《還有明天》是2023年的意大利國內(nèi)票房冠軍，躋身意大利影史票房前十。圖為該片劇照。

《蒼穹》是2020年在英國國家劇院首演的話劇，主角是1759年薩福克郡的一群農(nóng)婦。圖為中文版海報。

話劇《蒼穹》有個隱秘但信息量很大的細(xì)節(jié)，劇中陪審團(tuán)的12個主婦一起唱了一支歌，聽起來像18世紀(jì)的鄉(xiāng)村民謠，其實(shí)這首歌是1980年代的女子搖滾樂隊(duì)“手鐲合唱團(tuán)”的代表作《狂躁的星期一》，劇作者露西·柯克伍德在劇本里明確寫著，在這個時刻：“一位戴1980年代隨身聽的清潔女工拖著一臺1980年代的吸塵器上場。”時間在這里折疊，18世紀(jì)和當(dāng)代重合了。

中文版《蒼穹》首輪演出結(jié)束時，恰逢意大利電影《還有明天》在中國公映。《蒼穹》是2020年在英國國家劇院首演的話劇，主角是1759年薩福克郡的一群農(nóng)婦，她們偶然從繁重的家務(wù)里脫身，組成臨時陪審團(tuán)，決定另一個女人的生死。《還有明天》是2023年的意大利國內(nèi)票房冠軍，躋身意大利影史票房前十，女主角是1946年的意大利主婦，迎來了她前所未有的投票權(quán)。

英國和意大利的女性作者在不同時間、不同語境里完成的兩部作品，巧合地在中國“相遇”，更不可思議的是，兩個時代、兩個國家的女人故事，形成驚奇的互文，不同的歷史敘事匯合成這個時代女性表達(dá)的和聲——女人的希望不在下一個男人、下一段感情，而是自主作出決定的權(quán)利，女性的希望在親密關(guān)系之外的更廣闊的公共領(lǐng)域，這是蒼穹下的女人們奮力爭取的“明天”。

不斷誤導(dǎo)觀眾的喜劇敘事

《還有明天》被討論最多的是女導(dǎo)演用荒誕滑稽的男女雙人舞來含蓄地呈現(xiàn)家暴場面，這是用輕盈的反諷回?fù)舯┝ΑＪ聦?shí)上，輕盈的反諷撐起了影片的全部敘事，還有一支不可見的“雙人舞”發(fā)生在身兼編劇、導(dǎo)演和主演的保羅·柯特萊西與觀眾之間。她巧妙地利用公眾的女性認(rèn)知刻板印象，也調(diào)侃了這種偏見，創(chuàng)造出不斷誤導(dǎo)觀眾的喜劇敘事。

影片讓人們沉浸在“女主角迪莉婭會不會私奔”的懸念里。對比嫖妓、家暴、無能的丈夫，她看起來有“更好的選擇”，可以和青梅竹馬的男人——一個看起來溫柔體面的汽車修理工——去經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)的意大利北方開始新生活。那個“羞澀的好人”告訴她離開的日期和火車班次，迪莉婭下定了決心，她存了一筆錢，花了平時舍不得的“巨款”給自己買衣料做新衣。她的“意中人”出發(fā)的日子是星期天，她已經(jīng)準(zhǔn)備好借口離開做禮拜的一家子。哪怕她那糟心的公爹死在“最不該的時候”，她被喪事絆住，度過了無比焦心的一天，仍然堅(jiān)定地想著，“還有明天”。

在“明天”到來時，她把攢下來的一筆錢留給睡夢中的女兒，匆忙離家，在街頭小咖啡店的洗手間里給自己隆重地化妝，直到這一刻，很多觀眾很可能還和迪莉婭的閨蜜一樣，以為她是鐵了心要私奔。其實(shí)，迪莉婭手里握的不是情書，而是選票，她盛裝奔赴的不是愛人，而是投票站，她憧憬的“還有明天”，不是和另一個男人共度余生，而是把握自己的選舉權(quán)，參加公投。

迪莉婭起初也是幻想過“女兒比自己嫁得更好”的平凡母親，她存私房錢的初衷是給女兒置辦婚紗。她在遭受暴力、歧視和經(jīng)濟(jì)不自由的絕境里被困了太久，投票權(quán)是她在困境里看到的曙光，這道希望之光出現(xiàn)的時候，也讓她看清了丈夫和公爹把女兒當(dāng)作貨品投入婚姻交易市場，即便明知未來夫家是不擇手段的黑市商人。她求助于偶然認(rèn)識的美國駐軍，用匪夷所思的辦法讓“準(zhǔn)親家”傾家蕩產(chǎn)，毀掉這樁前景晦暗的婚姻。那筆本來預(yù)備購置婚紗的錢，她留給女兒，“去交學(xué)費(fèi)吧”。女性的未來不能寄托于戀愛和家庭的私域，要向教育、職場和更大的公共空間里尋求。

把接力棒交給下一代

迪莉婭震驚了她的閨蜜、女兒和觀眾，柯特萊西用輕盈的諷喻道出“反浪漫”的真相：對愛情不切實(shí)際的幻想恰恰是給女性設(shè)計(jì)的一條特殊鎖鏈。而在話劇《蒼穹》里，薩利亦被重重繩索捆著、困著。舞臺上，每個人的出場身份是“某太太”，她們在法庭上的自我陳述說的都是“我丈夫怎樣”。在大部分農(nóng)婦認(rèn)定薩利是該被絞死的殺人犯時，最先出于惻隱之心為她辯護(hù)的海倫，想到的理由也是“女人的愛”。海倫認(rèn)為已經(jīng)被絞死的托馬斯是唯一的兇手，薩利是因?yàn)閻鬯榱朔謸?dān)他的罪過而不為自己辯解。她的揣測部分是對的。薩利被苦難折磨得太久，她吃了太多來自父兄、丈夫和雇主老爺?shù)目囝^，卻仍然幻想一個陌生的男人騎著高頭大馬來拯救她，她驕傲盲目地宣稱著“我不是托馬斯的受害者，我是他的新娘”，實(shí)際上那只是個仇富的匪徒，她變相地做了他的幫兇。

劇本里格外諷刺的段落莫過于一群女人無法憑經(jīng)驗(yàn)確定薩利是否懷孕，也就不能為她赦免絞刑達(dá)成共識，她們必須依賴一個男醫(yī)生的診斷。只有一直在和女人的病癥、女人的身體打交道的接生婆莉齊，自始至終頑固地抗拒這份裁決。她的怒吼撕破卑微的祈禱：“我們獲得了做決定的授權(quán)，為什么我們不敢用？”

莉齊來到陪審團(tuán)，她的身份不是母親，也不是同病相憐的女人，她意識到自己獲得的這微不足道的“授權(quán)”，要在情愛和家庭之外的公開世界，反擊無知。她對陪審團(tuán)的姐妹們說出：“我們想一想，彗星下次來臨時，未來在這間房里的女人們，會不會覺得我們意志脆弱？她們會為我們感到羞恥嗎？”

下一次彗星到來時，更多的女性能坦然回答莉齊的質(zhì)問嗎？柯特萊西在《還有明天》上映后，說出了當(dāng)代意大利少為人知的“女性職場”：“意大利的女性就業(yè)參與率仍是全世界最低的之一，在經(jīng)濟(jì)落后的南方，仍然有許多女人像迪莉婭那樣一天做多份零工，拿很低的報酬。”過去的故事并沒有過去，在電影里，今天的流行歌曲響徹1946年的羅馬窮街陋巷，在舞臺上，《蒼穹》的女人們唱著當(dāng)代的搖滾歌曲。就像柯特萊西說的，女性持續(xù)的創(chuàng)作和表達(dá)，意味著以某種方式，把接力棒交給下一代。