在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，胡風(fēng)經(jīng)過他主辦的《七月》文學(xué)雜志等扶持、培育了一批有著共同思想與藝術(shù)追求的青年詩(shī)人，史稱“七月詩(shī)派”，阿垅即為其中有代表性的一位。他參加了“八一三”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在國(guó)民黨軍事學(xué)校任職，但思想進(jìn)步，積極認(rèn)同與支持共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)。他學(xué)歷不高，但經(jīng)過自學(xué)，成為中西文化學(xué)養(yǎng)厚實(shí)的文藝人，在詩(shī)歌、散文、文藝?yán)碚摰确矫嫒〉昧钊瞬毮康慕?，猶以詩(shī)歌獲得聲譽(yù)。他的新體詩(shī)大體可分三類，一是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的戰(zhàn)事詩(shī)；二是（姑且稱作）人生詩(shī)，即對(duì)于令人痛苦、痛心的不堪社會(huì)環(huán)境、精神環(huán)境進(jìn)行強(qiáng)辨與抗擊；三是愛情詩(shī)。據(jù)羅洛（七月派詩(shī)人）統(tǒng)計(jì)，他的愛情詩(shī)共46首，除去5首是寫給第一個(gè)女友之外，都是獻(xiàn)給妻子張瑞的（羅洛：《阿垅片論》）；《無題（又一章）》即為其中一首。因?yàn)榫G原在“平反的七月詩(shī)人20人合集”《白色花》序中引用了此詩(shī)末節(jié)：“要開作一枝白色花——/因?yàn)槲乙@樣宣告，我們無罪，然后我們凋謝”，致使很多讀者誤以為這是一首具有抗?fàn)幘竦恼卧?shī)。如周良沛編《新詩(shī)選讀111首》中對(duì)此詩(shī)即作政治解說，但后來他選編阿垅愛情詩(shī)集《無題》又收入此詩(shī)。本文擬沿著這一思路作一些新的探索。

且來回顧一下阿垅和張瑞的戀情史。蘇予（張瑞二妹，原名張瑀）文《藍(lán)色毋忘我花》回憶（《隨筆》1989年第4期），張瑞生長(zhǎng)于成都一大戶人家，她秀麗、聰俊、早慧。幼年喜歡讀書，遍及中外文學(xué)名著，甚至哲學(xué)書，還熱衷臨摹名畫，學(xué)習(xí)彈琴等。中學(xué)時(shí)就在報(bào)刊上發(fā)表作品，得到過何其芳、方敬的幫助。但張瑞又是不幸的。她一出生右腳就呈畸形，后做了矯正，但右腳成了跛足。她曾這樣刻劃自己：“假如你曾在杜斯妥夫斯基那些噩夢(mèng)般的書冊(cè)里被拷問過，/你可以想象這個(gè)/可怕的氛圍，而我，就生活在其中。/像那一群被幸福所放逐，被侮辱與被損害的”（阿垅：《悼亡》）；正如阿垅所說：“從她底腳到她底靈魂，到她底遭受，全是跛行的”（阿垅1946年4月12日致胡風(fēng)信）。

1944年張瑞與阿垅相遇。阿垅比她年長(zhǎng)十幾歲，是個(gè)參加過戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人，還到過延安學(xué)習(xí)，因患牙疾，在演習(xí)中眼球被刺破，經(jīng)組織同意至西安醫(yī)治，治愈后回程被封鎖而滯留于“國(guó)統(tǒng)區(qū)”。他們二人雖有差距，但有著共同抗擊黑暗社會(huì)的心愿，都充分理解、同情彼此曲折、奮爭(zhēng)的人生際遇，很快走到了一起。阿垅寫道：“一切可以飛；/也用無翼之翼吧/你！ 我！”“索性讓我以我底體力作為另一只/你底，也是你自己底/血肉的腳 ！”（阿垅：《愿歌》）。就在相識(shí)的這一年，他們結(jié)婚了。

婚后二人先在阿垅工作所在地重慶居住了一個(gè)時(shí)期，到第二年，張瑞因不慣那里軍官家屬群的生活，加之待產(chǎn)，遂返回成都家中；這樣就造成倆人長(zhǎng)時(shí)間、長(zhǎng)距離的分別，這不僅增添了思念之苦，也帶來音訊不暢的隔膜。張瑞產(chǎn)下一子，給全家?guī)砹藲g樂。但在這段日子里，那位過去與她相戀的詩(shī)人曾主動(dòng)去看望她，這在當(dāng)時(shí)會(huì)引發(fā)一些流言，對(duì)張瑞可能是致命的打擊。她于1946年3月18日在家自殺?！@些情況在蘇予的回憶文與阿垅的《悼亡》詩(shī)中皆有記述和透露。關(guān)于涉及此事的那位詩(shī)人，阿垅在詩(shī)里是遣責(zé)的，蘇予憶文中也向姐姐發(fā)出痛苦的詢問，但如莎士比亞的許多悲劇一樣，苦難的成因往往是多重因素造成的，阿垅后來也意識(shí)到這一點(diǎn)。本文為《無題（又一章）》新讀，是他們熱戀時(shí)的情歌，與這一悲劇并無關(guān)涉。

《無題（又一章）》詩(shī)后注為“1944，9，9，蝸居”。這“蝸居”也有詩(shī)人認(rèn)定的涵義。阿垅在《愿歌》中寫到，“我們”雖然難以高飛，但“生命是過程”，“生活是運(yùn)動(dòng)”，“不得已/也讓我們，我和你（他與張瑞），蝸牛一樣爬行過去——”，但這是“蝸牛自己底紆緩的銀色軌跡”！ 這仍是他們執(zhí)著生命的信念。這首詩(shī)的寫法很特別。阿垅在1946年編輯過一本自己的詩(shī)集《白色花》（未出版；應(yīng)該也收錄了如《無題》這樣的詩(shī)）。他說：這些詩(shī)作“都是對(duì)了特殊的事件和語言說的”，“或許我自己感到了血肉之處，他人在不加說明之前是難懂的”，“或許要被看著晦澀以及平淡”（阿垅給胡風(fēng)信1946年5月16日）。其實(shí)，這首詩(shī)的難讀不在于有意的隱晦，而與詩(shī)人作詩(shī)藝術(shù)的新異筆法有關(guān)。

阿垅作為七月派的代表詩(shī)人，可能是貫徹胡風(fēng)倡導(dǎo)的寫詩(shī)應(yīng)傳達(dá)“原始感動(dòng)”“保持情緒的自然狀態(tài)”（綠原《磨杵瑣憶》《胡風(fēng)和我》）的藝術(shù)法則最自覺的一位。他的詩(shī)詩(shī)情充沛，在某一詩(shī)題觸發(fā)下，不可遏止地洶涌而出（自然，成詩(shī)時(shí)會(huì)進(jìn)行一些藝術(shù)上的提煉和整理），形成一種酣暢淋漓、直抒胸臆的格調(diào)。此外，他還有現(xiàn)代詩(shī)隱約表達(dá)的另一方向的追求，這一方面表現(xiàn)為異乎尋常的詩(shī)思的深邃和精警，常有能夠激發(fā)詩(shī)性思辨的現(xiàn)代智性詩(shī)的哲理味；另一方面是大量運(yùn)用婉轉(zhuǎn)的象征，在紛繁的詩(shī)性聯(lián)想中回腸蕩氣。大白話給予現(xiàn)代詩(shī)詩(shī)性詩(shī)語以豐富的具象人性的底色；現(xiàn)代詩(shī)詩(shī)性詩(shī)語又為大白話詩(shī)語注入感悟、認(rèn)知，二者不同程度、不同方式的融合成為阿垅詩(shī)作藝術(shù)的鮮明特色?！稛o題（又一章）》正是這兩種詩(shī)語交相互用、融合的范例。

這首詩(shī)寫于1944年9月，正是阿垅和張瑞在成都的新婚期，但詩(shī)中反而透露出一股抑郁的氣氛，還滲入諸如理解、同情、慰藉等和大喜的日子不相關(guān)的情思，更接觸了如何面對(duì)悲慘命運(yùn)，如何直面宗教罪愆意識(shí)等嚴(yán)肅的話題，這都需要深入思考。藝術(shù)上，此詩(shī)集中體現(xiàn)了阿垅詩(shī)歌明朗與隱約交互作用的特色，雖有感悟、認(rèn)知的深度，還說不上晦澀。

這首詩(shī)篇幅不大，僅5節(jié)10行，表面上是一首短詩(shī)，實(shí)際上每一節(jié)情思蘊(yùn)涵豐厚，聯(lián)想紛繁，內(nèi)容相對(duì)獨(dú)立性較大，又是一首長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)構(gòu)，所以，夠有心的讀者長(zhǎng)時(shí)間品味。

第一節(jié)：“不要踏著露水——/因?yàn)橛羞^人夜哭。……”。推敲背景，這節(jié)詩(shī)應(yīng)是敘述他們新婚次日清晨的情景。紀(jì)實(shí)長(zhǎng)詩(shī)《悼亡》里講述他們的“新房”確為一間“小屋”。在新婚夜次日清晨（“露水”只在清晨出現(xiàn)），敘述者（應(yīng)該就是詩(shī)人自己）踱步于屋外，向一位過路者講述昨夜有人“夜哭”。這人就是張瑞，她雖然獲得了和阿垅的恩愛婚姻，但知道這并不能徹底改變自己“跛行人生”的命運(yùn)；所以，她在享有新婚幸福感的同時(shí)，感懷自己痛苦身世的心結(jié)并未完全解除。

敘述者是深深理解與憐愛張瑞的，所以，他用“露水”來描述這夜哭與夜哭者。《悼亡》詩(shī)中記：“你描寫過你自己：‘潔凈的露水的生涯/幽夜的寂寞/夢(mèng)的渺遠(yuǎn)’。”（詩(shī)中用了引號(hào)，應(yīng)是張瑞自 己寫下的文字）。蘇予也回憶張瑞寫過一首相似內(nèi)容的舊體詩(shī)：“昨夜庭前露，今晨瓦上霜，孤魂思遠(yuǎn)送，靜女喜空房。”“露水”純潔，純凈的美好與短暫生命的凄愴正是張瑞對(duì)于自己人生的描畫。阿垅也常常從“露水”深切的詩(shī)意中受到震動(dòng)，寫下一行行表達(dá)縈回戀情的詩(shī)語。所以，這“露水”正閃耀著“夜哭”者，她，“Ray”（張瑞的“瑞”的英譯，阿垅詩(shī)中常用來代稱張瑞）的傷痛的“靈”，所以，“不要踏著露水”，這詩(shī)意的護(hù)佑感正體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)Ray的深摯的憐惜。

“哦，我底人啊，我記得極清楚，/在白魚燭光里為你讀過《雅歌》?！钡诙?jié)揭開了他們新婚小屋內(nèi)的另一情景。這是寫實(shí)。1945年5月，在他們短暫分離時(shí)，阿垅就深情地回憶：“你是穿著白衣來的/我在白魚燭光中嚴(yán)肅地接待了你”（《給Ray》）。在《悼亡》詩(shī)中更有詳細(xì)的描述：就在這“新房的小屋”，“我”，“穿著新郎時(shí)的那件條紋襯衣”，“這里，就是這里，我點(diǎn)白魚燭，為你讀第一夜的,〈雅歌〉——”，“而且”，“石榴已經(jīng)發(fā)芽”，“七里香，淡黃色的小花又在開”，“一樣是白頭翁底晨啼，還有旁的鳥/一樣啼囀得歡樂，一樣的歡樂的啼聲”……?！堆鸥琛窞椤妒ソ?jīng)》中男女對(duì)話式的情歌卷，是男女雙方（“歌”中男性稱作“良人”，女性稱作“佳偶”）互相思慕、互相稱贊的情歌，所以，阿垅讀《雅歌》“，不僅表達(dá)自己，表達(dá)“May”（阿垅原名陳守梅，“May”為“梅”的英譯，張瑞常用此稱呼阿垅）對(duì)妻子的愛，也在贊揚(yáng)妻子，“Ray”，對(duì)自己的愛。

此節(jié)詩(shī)還需加兩則注。一，Ray是信宗教的，他們的新屋內(nèi)有本《圣經(jīng)》很自然。阿垅并不信教，但《圣經(jīng)》常被有修養(yǎng)的文化人視為是一部有關(guān)人性、人生，充滿智慧甚至含有豐富詩(shī)性的百科全書。阿垅此處用“雅歌”明志，也應(yīng)從這一角度去理解。二，“白魚燭”，“魚燭”查考為秦始皇墓中以人魚膏為燭以作照明，但誰都沒見過這“魚燭“，此處應(yīng)是敘述者借來做新婚之夜白色蠟燭的美稱。當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)時(shí)期，他們新婚地成都以及重慶等大后方供電緊張，晚間用白色蠟燭照明也習(xí)聞常見。“白魚燭”在阿垅的愛情詩(shī)里多次出現(xiàn)。

第三節(jié)題旨是嚴(yán)肅的，骨子里蘊(yùn)含著敘述者對(duì)妻子極其深沉、深摯的愛：“但是不要這樣為我禱告，不要！/我無罪，我會(huì)赤裸著你這身體去見上帝?！?。

“禱告”在這里就是求神保佑親人。在阿垅的詩(shī)里，Ray對(duì)May的祝愿集中在兩方面，一是永恒的“愛”“永遠(yuǎn)屬于你”，一是“完成你”“積極地參與戰(zhàn)斗”“好好地活”。但張瑞是有宗教意識(shí)的，她出生就帶有殘疾，并因此被世界、被人生“放逐”，她不斷尋求答案：“為什么她一誕生，就如同已經(jīng)判決了死刑？（這）是什么/罪狀？”阿垅深知：“你底神，就是一切痛苦之所由來/就是痛苦的神化。”因而她把自己的不幸看作是命定，無力改變，只能承受。所以，她是以上帝的“罪”人身份為May祈禱的。但阿垅是無神論者，他感激妻子為自己祈禱的愛意，美意，但他又深情而嚴(yán)肅地告訴Ray：“不要這樣為我禱告，不要！”

第二行詩(shī)的內(nèi)涵是復(fù)雜的。一方面，他向上帝宣示（如果有上帝的話）“我無罪”，另一方面，他的信仰“上帝”的妻子卻確定自己“有罪”。他透徹地了解Ray，只是“天生的痼疾”，受到社會(huì)上“街衢的諷笑“，致使“每一條道路不屬于你”，而被“世界”，被“人生”“放逐”。但，她何罪之有？ 這行詩(shī)最后用了意猶未盡的省略號(hào)，敘述者的無奈、悲哀盡在這省略號(hào)的不言中。

第4節(jié)詩(shī)是一曲愛歌，用一種智性的詩(shī)語傾吐出深切的情意：“但是不要計(jì)算星和星間的空間吧/不要用光年；用萬有引力，用相照的光?！卑③鈱戇^好幾首（篇）以“星”為題的詩(shī)、文。這“星”明顯地暗喻他的Ray，寄托著他對(duì)Ray的深情。在《求訴——給Ray》中，他寫到：“當(dāng)滿捧珍珠時(shí)”，（我）“只要最亮麗的那里面的一?！保拔乙阉龅教炜?｜ 作星”，這是頌贊她的美。在另一首《星》里，他又這樣描繪：“在池邊的高柳樹上/一顆晶亮的黃昏的星/說，你像一滴淚/是誰底淚？ ——”，這是在為她的痛苦低吟。散文《星》更是在敞開心扉訴說：“因?yàn)?，星星，也是愛，是她，也是愛。而星的光不是污辱，是皎潔”；“我?yīng)該如何愛她愛星的，這本僅僅是從地上的遠(yuǎn)望，而是呈以無邪的心彼此交融在生命之上”；“我也將給她我這愛星的心，因?yàn)樵谒谐绺叨篮愕牡?，于是我有謙虛而溫柔的愛”。我們有根據(jù)說這節(jié)詩(shī)所涉及的兩顆星正暗喻了他和Ray相愛的心。

星和星之間是有空間的，他們二人是有距離的。Ray自忖自己身患?xì)埣?，現(xiàn)在與一位知名詩(shī)人又是一名軍官相愛，因此生出某些差距意識(shí)，是可以理解的。而May則認(rèn)為他們是有著共同追求走到一起的相戀者，兩人的心因愛而交融，那些差距可以，也應(yīng)該抹平。所以他勸慰Ray不要主觀地用“光年”來度量他們的差距?！肮饽辍敝腹庠谡婵罩袀鞑ヒ荒甑木嚯x——所以，不應(yīng)用此來度量（擴(kuò)大）他倆之間的距離，而要用“我們”的愛抹去這種距離?！叭f有引力”是凡物皆有的互相吸引力。這“力”，比照他們的愛情，有了這樣的“愛”力，還會(huì)計(jì)較什么差距？ 這就是“愛”的“萬有引力”這里詩(shī)人想象兩人還應(yīng)用“相照的光”——相愛的光互相照耀。當(dāng)我們辨析了這兩行詩(shī)的深意，便會(huì)被May的深摯愛心所撼動(dòng)。

第5節(jié)詩(shī)是全詩(shī)的詩(shī)眼，警句：“要開作一枝白色花——/因?yàn)槲乙@樣宣告，我們無罪，然后我們凋謝。”這是一個(gè)復(fù)合句。先是用了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的倒置因果句：因?yàn)椤拔覀儫o罪”，我們就“開作”這樣“一枝白色花”，如此純凈、姣美的“白色花”！ 這是我們情愛、心靈、生命的幻化與詩(shī)化。如讀作已完成開放，那“花”就是一種詩(shī)意的形象，如讀作正在開放的過程，那花就是一種生動(dòng)的正緩緩舒展開來的詩(shī)的意境。這是在用這令人心醉神迷的“白色花”表達(dá)他們二人愛的完美和生的執(zhí)著；這花，在不管從哪個(gè)方向吹來的風(fēng)中搖曳著，永恒地展現(xiàn)著自己皎潔的美和不屈服的勁！ 此節(jié)詩(shī)最后以這樣斬截有力的短句收尾：——“然后我們凋謝”——這“凋謝”，首先是決不低頭，你，“上帝”的權(quán)威無效；此外，即使你所經(jīng)營(yíng)的處所是別人向往的天堂，我們?nèi)羧詾閹ё镏?，也不屑前往——我們?jiān)定地堅(jiān)持著自己自主的生命的完全實(shí)現(xiàn)。如果真有一個(gè)能夠主宰人們有罪或無罪的上帝，對(duì)于已樹立自覺、獨(dú)立、強(qiáng)勁、莊嚴(yán)的“人”的意識(shí)的May，是何等痛心疾首！ 因之，這“然后我們凋謝”結(jié)句又飽含著濃濃的感傷。

——當(dāng)我們?yōu)檫@首收藏著如此深情、厚愛的May獻(xiàn)給Ray的情詩(shī)所撼動(dòng)時(shí)，再來讀讀詩(shī)人所寫的與茲相呼應(yīng)的，披露自己情愛心扉的其他詩(shī)篇吧：——“曾經(jīng)，我躑躅在河邊/一朵潔白的花開得多好/好得不敢伸手就采?！薄吧蛺矍槎贾挥袑氋F的這一份/我不能夠不認(rèn)真，你不能能夠不苦戰(zhàn)！ ——”“我是肯定世界的/我更肯定世界地肯定你！”——“你曾經(jīng)夢(mèng)想，描寫你我底老年/你，和我依肩而坐/在一個(gè)秋日的明麗兒豐饒的鄉(xiāng)村/金黃的田疇/藍(lán)遠(yuǎn)的天空”——這些感人的詩(shī)篇定會(huì)讓我們對(duì)《無題（又一章）》描述的情思、場(chǎng)景有著更為深切的心旌震顫。綠原說：阿垅對(duì)Ray的愛“無比的真摯、無比的深沉、無比的痛楚”，因而，他的愛情詩(shī)才寫得如此“熾烈、摯著而凄婉”（綠原：《要孤心作戰(zhàn)，以血為書》）。真純的愛情是美好人性中難得的品性，阿垅的“愛”堅(jiān)貞、執(zhí)著、恒長(zhǎng)，因?yàn)榉N種因素制約，普通人可能大多難以達(dá)到阿垅的境界，但我們可以從《無題（又一章）》里獲得一些啟示。