一切就都要夜晚了

夜幕降臨，大地安靜

霜也漸漸是黑色的

我看不清，但我知道滿地的霜濕漉漉的

遠近的木屋，燈光守著，似在等待什么

樺樹林里的牛也已回到圈里

草地上的路和那座木頭的老橋

藏起來一樣

除了偶爾的風

一切都沒有聲音

所有的，都在尋找眠睡的地方

草地也已經在輕輕呼吸了

像是男人也像是女人的呼吸

像是一切都那么幸福

偶爾哪里有誰的溫馨的聲音

男人的也像是女人的應答

哎——一聲

天真的就黑了下來

安靜的馬

什么也不憑著

不憑著那些散落在草地上的馬糞

馬糞旁邊微微搖晃的野花

不憑著傍晚草地

許久無人經過

只很少的一會兒

它們無意一般走幾步

稍稍相互靠近

帶著各自濃重的青草發酵的體氣

馬只是久久習慣了它們的生活

已不再需要奔跑

馬不知道人類所謂的安靜生活

知道的黃昏或許和我們的不一樣

想象她不能是真實的存在

不可以再次相約了

晨昏問候，說一本書，某個畫家

說晚餐的精美，一盞夏日冷萃的茶

偶爾，似乎不經意

微信里說幾句不能深想的話

某些話題，一再斟酌

從春到夏，再到秋冬，從小雨到大雪落下

一年又一年，偶爾說起

哪一天再聚聚，只是偶爾，偶爾

其實，可能，也許我們都明白

相見，想見，卻最好是——不

那唯一一次的美好，要珍存，多難

那唯一的一次，那些話語

那黃昏，那令人沉淪的溫馨氣息啊

也許可以這樣寫寫盛夏的正午

盛夏正午

矗立的是陽光下堅硬的光影

幾何形狀的樓角

橫橫豎豎的

平行線

一群

一群

正在光蝕的建筑

虛幻一樣的樹木

蟬翼鳴響

愈熱愈犀利

遠處的地平線

乏味、平直的一根

此時

六神無主

神也無主

苦 夏

苦夏，我不讀書，不寫字，不焚香

我遵從古代的時序，如同古人一樣

不于山澗臨流，不揮折扇

無所思，不出門，不遠望

不著衣，赤身趺坐

只為感受那漫漶汗水，涔涔滾落

請諒解我只是在摹習如何靜下心來

只是為了如何度過這苦夏向古人遙遙致意

簡素的生活

各樣雜物太多了

于這塵世，我需要什么

簡單床鋪，桌椅碗筷，還要一個

滿心歡喜的女子，藍布衣衫，銀鐲明靜

黎明，我們洗沐一新

每個夜晚，都不分開

春夏過了，深秋了，小聲，誰說了一句

親愛的，就要下雪了

馬 啊

馬不會想到身上的挽具是馬皮做的

鞭子是細細切裁的馬皮編織而成

這些馬啊，遍布在河西的勞苦大地

茫茫天下，它們茫茫地走著

買菜的女子

你怎么會買菜啊

你不會挑揀，不會把那些黃了的菜葉

一一擇去，就是隨手拿上一些

也有的，是店家偷偷將一些不好的

放進了你的袋子里

你提著那些蔬菜

覺得它們是回家了

你有些吃力，可還是努力的樣子

像田園里歡歡喜喜的孩子

你把那些菜放在廚房的案子上

你覺得每一樣都那么好看

那幾個不好的（你剛剛看見）

你說，我不買走，誰要它們呢

你說，本來它們也是好的

就是在進城玩耍的路上

自己把自己，稍稍耽誤了一下

你忽然笑笑，有點兒偉大地說了一句

大地啊，我沒有浪費你的任何泥土

塵世之詩

看見更多苦難的人是有罪的

看見山路上踽踽獨行的人是有罪的

看見炊煙不曾升起的人是有罪的

那看見了更多苦難的人啊

塵世之沉，因你的看見而愈沉重了

油燈和風

風大了，風吹進來

一下又一下，燈，還是燃著

燈燃著

就像是有人念叨著

風忽地一下

風不會，只是有點兒著急

燈盞里的油

就剩下淺淺一層碗底了

風啊

懂人間的事

塵世的溫度

骨灰要送出來了

迎靈的窗口鐘聲響起

窗口未開

但凡肅穆的，都需一再等待

鐘聲再次響起，窗口打開

有人接過紅布兜著的骨灰

（這焚化的女子我是熟識的）

那些骨灰，不都是灰

隔著紅布我知道是一些骨骼的小碎殘塊

它們經歷了火的祭洗

該是如何的灰白、干凈

不要墳墓，不立墓碑

不入水，她怕，她早早交代

我們在山上走了很久

都沒找到適合安葬的地方

摸摸那些土，都有點兒涼

隔著紅布我也摸摸剛剛燃燒過的骨肉

不熱不涼，就是塵世給予我們的尋常溫度

清晨記事

清晨

最喜歡的是一張干凈的桌子

一杯透亮的

清水

桌上干干凈凈

只有這一杯清水

玻璃器皿

它的美來自易碎

我甚至不敢想象那“咣”的一聲

更可怕的是，好像我剛剛

想了一下，它就開始碎裂

向乒乓球智者丁松致敬

勝負——褻瀆了必要的美

不僅是傷害，每一個球

都像是風，起于青萍之末

一絲風，一束悄然的神秘力量

嘗試的流線，突然的轉折，返回

小小的球體，是送出，是手的不舍

每一個球亦是囚禁的籌劃，是自由的釋放

是熱愛，是斟酌，是不肯讓這一根倏忽的線

在光的激流里，要如何更美

所謂的分數是什么，什么是對手、回合

他只是要將一根和無數根虛無的線，來回

把折疊的線，直線和弧線，凌空，劃得更美、更有力度

一個耽美之人，只能哀傷于美的不能徹底

【作者簡介：人鄰，河南洛陽老城人。出版詩集、散文集、評傳十余部。詩、散文收入多種選本。曾獲《星星》詩刊年度詩人獎、江蘇紫金·雨花文學獎、《朔方》文學獎、敦煌文藝獎等獎項。現居蘭州。】