中國作家協會主管

乍暖還寒時刻，河流以橋為界，那邊春波蕩漾，這邊冰凍三尺，這一奇觀是怎么形成的，難以知曉，估計與風有關，與地勢有關，與地球種種神秘未知有關。

春天還沒化凍的河流上，許多冬釣愛好者在鑿冰釣魚，正午時分的陽光照射在他們黑色的棉服上，陽光的熱量正源源不斷地親近他們的皮膚，一名老者遲遲不肯取下魚鉤上剛釣到的魚，他舉起魚竿展示著自己的收獲，示意我可以走近點拍攝他，這是一天當中他最得意的時刻，我都用手機從各個角度拍了十多張了，他才滿意地把魚取了下來放到身邊的小桶里。

春天的暖，才真是與“暖”這個字眼匹配。夏天的“暖”叫“熱”，冬天的“暖”需要人造，比如燒鍋爐或開空調，秋天壓根就沒有“暖”這一說，只有春天的暖，才符合這個字被發明出來的本意，因為春天的暖，才更接近暖洋洋的暖，也更吻合暖融融的暖，春天的暖，才真正叫人愉悅，想要由衷地感謝一些什么。

春天的暖很奢侈，因為它不總是出現，比如你好好地在岸邊走著，正享受暖陽的愛撫，忽然卷來一陣風，你就會瞬間覺得不開心，那風是冬天的余孽，是沒被春天看上眼甚至懶得去消滅的散兵游勇，但那陣風會卷起塵土撲到人的腳面和臉上，那股寒意會叫人趕緊握緊衣領、戴上帽子，這風太讓人掃興了，但它吹過去之后，春天的暖又像大幕一樣緩緩拉開，你能感覺到它在背后推著你走，像有一雙溫暖的大手搭在肩膀上一樣。

春天的暖總在正午與午后的時間，才能讓人覺得熱情洋溢。早晨的春天，總像愛生氣的女子一樣，粉面含冰，讓人有點兒不敢接近；傍晚的春天，像拿了一根趕人回家的鞭子，在十字路口或街頭巷尾甩響，叫人變得行色匆匆。深夜的春天，這沒啥說的，春夜和冬天有啥區別哇，王安石在《春夜》里寫“翦翦輕風陣陣寒”，楊萬里在《春寒初晴》里寫“峭寒穿屋透衣裘”，黃庚在《春寒夜》里寫“春寒詩思覺凄清”……在古人的詩里，春天的晚上倒是比冬夜更讓人難以忍受。好在，熬過春夜漫長，白晝時的春天總還是讓人期待的。

白居易在《錢塘江春行》里寫到過一句，“幾處早鶯爭暖樹”，是很能代表春天的暖的，這個詩句的奇妙之處，在于“暖樹”的這個說法，如果說“春江水暖鴨先知”，那么空氣里的暖意則是“樹先知”了，樹木對暖意的體會方式，自然是通過枝頭展現出來的，樹根把從春天要來的消息，告知了樹枝，樹枝便急不可耐地想要爆出綠來，那綠還被裹在枝頭上鼓鼓的，但那些鶯啊雀啊之類的鳥，就很眼尖地發現了，它們“爭暖樹”，倒不是為了取暖，而是想要圖個新鮮，想第一個看到春天是如何在枝頭像小枚的炮仗那樣爆炸出來的吧。

我總是挑一天當中春天最暖的那個時間段出去，把帽子摘下來，讓太陽曬曬頭頂，把羽絨服拉鏈拉開，讓春風撞入懷。要是能坐在岸邊干凈的石頭上，把鞋子襪子脫掉曬曬腳底板就好了，那簡直像釣者釣上魚來那樣成為一天當中最得意的時刻，但我不好意思這么干，我得趕在春天變臉之前走回家里，帶著一身暖和熱，省著點用的話，一直到半夜春寒料峭的時候，都還能憑借那些暖和熱，在房間里與春天交談，談談它的過去和將來，談談所有與它有關的故事，談完之后在愉快輕松中酣然入睡。