（元）青白釉《白蛇傳》戲劇景物枕，豐城市博物館藏

這件景德鎮湖田窯青白釉瓷枕長22.3厘米、寬13.8厘米、高14.0厘米。枕身四面均采用透雕的手法表現了彩棚戲臺演出《白蛇傳》的場景。棚臺兩側有彩門，以六瓣梔子花連弧圖案為窗欞；棚臺前左右立欄桿，欄桿扶手飾仰蓮圖案；棚臺內分別演出《白蛇傳》中斷橋、借傘、還傘、水漫金山四出經典劇目。

魏晉時期，隨著志怪小說的流行，民間演繹出了大量蛇妖幻化成人形，作妖害人的故事。最初，蛇往往通過障眼法來迷惑人，如偽裝成高門大戶的富貴之家來誘騙女孩子。這樣的故事不勝枚舉：

晉太元（東晉孝武帝司馬曜的年號，376-396年使用）中，有士人嫁女于近村者，至時，夫家遣人來迎女。女家別遣發，又令乳母送之。既至，重門累閣，擬于王侯。廊柱下有燈火，一婢子嚴妝直守，后房帷帳甚美。至夜，女抱乳母涕泣，而口不得言。乳母密于帳中以手潛摸之，得一蛇，如數圍柱，纏其女，從足至頭。乳母驚走出外。柱下守燈婢子，悉是小蛇，燈火乃是蛇眼。（《搜神后記》卷十）

在這個故事里，女孩嫁給了一個讀書人，男方家的門戶樓閣重重疊疊，堪比王侯之家，極其富貴。但是到了晚上，陪嫁過去的乳母看到女孩在哭泣，然后就悄悄把手伸進帳內，結果居然摸到了一條大蛇，把女孩從頭到腳纏了起來，嚇得她慌忙跑出門外，但一看周圍的婢女，竟然也全部都是小蛇，廊柱下的燈火竟然是蛇女的眼睛在發光。

如果說這一時期的蛇妖故事中人物都還無名無姓，那么到了唐代，蛇妖故事中竟然出現了歷史上有明確記載的人物：

華陰縣令王真妻趙氏者，燕中富人之女也，美容貌，少適王真。洎隨之任，近半年，忽有一少年，每伺真出，即輒至趙氏寢室。既頻往來，因戲誘趙氏私之。忽一日，王真自外入，乃見此少年與趙氏同席，飲酌歡笑，甚大驚訝。趙氏不覺自仆氣絕，其少年化一大蛇，奔突而去。真乃令侍婢扶腋起之，俄而趙氏亦化一蛇，奔突俱去，王真遂逐之，見隨前出者俱入華山，久之不見。（《瀟湘錄》）

歷史上的王真是華州華陰人，曾先后輔佐慶王和忠王，擔任尋陽參軍和尚輦奉御。在這個故事中，王真的妻子趙氏原本是一條蛇，她化為人形，偽裝成容貌姣好的燕地富家女，后來，當王真赴任華陰縣令后，卻有一個美少年與趙氏暗通款曲，結果有一天被王真撞見，趙氏與美少年雙雙化蛇而去。故事中的王真是華陰縣令，而歷史上的王真是華陰人，天底下絕不會有如此巧合的事，顯然這是有人假借故事中的情節對現實中的王真進行誹謗和污蔑。

在這一時期，中國歷史上最為經典的蛇妖故事——《白蛇傳》的雛形開始出現。這個家喻戶曉的蛇妖故事，經過了上千年的加工改編，才有了如今我們所看到的樣子。最初的故事并不叫《白蛇傳》，而是《博異志》中的《李黃》篇：元和二年（807），家境優渥的李黃有一天在長安東市遇見了“綽約有絕代之色”的白衣美人，他不僅幫其還清了三萬錢的欠債，還在美人的住所“一住三日，飲樂無所不至”，結果回到家后的李黃已是“身漸消盡”“唯有頭存”，最后家人四處打聽，才知曉那宅院本是一座空宅，“往往有巨白蛇在樹下，便無別物”。

到了宋代，《西湖三塔記》為《白蛇傳》貢獻了更多的細節。從這個話本開始，《白蛇傳》的舞臺正式被搬到了宋代的杭州西湖，這也是后世《白蛇傳》中白娘子和許仙初次相見的地方。故事的主人公名叫奚宣贊，從名字的讀音上，已能夠看出與“許仙”的相近之處。故事講述了奚宣贊因幫助迷路的女孩，與化身白衣美婦的白蛇精相遇，卻兩次三番差點被其所害，后來幸得其叔父奚真人相救，最終將白蛇妖鎮于西湖三塔下。

到了明代，馮夢龍在《警世通言》中所輯錄的話本《白娘子永鎮雷峰塔》構建了我們熟知的《白蛇傳》的基本架構，不僅情節更加豐富，而且對人物的刻畫也更加豐滿。白娘子雖然妖氣尚未脫盡，但已經是一個大膽追求愛情的“義妖”，所作所為只為自己的心愛之人；而許宣則是一個庸俗、怯懦的小市民，聽風便是雨，與白娘子形成了鮮明對比。除此之外，故事中的道士已不復當年，其粗陋的法術淪為了人們的笑柄；能降服蛇妖的人變成了得道高僧。

清代在前代的基礎上進一步發展，晚清的《浙江杭州府錢塘縣雷峰寶卷》終于形成了圓滿的故事，不僅交代了許宣與白娘子的姻緣前世注定，而且通過白娘子為了救夫盜取仙草、水漫金山，以及被法海收服后妻離子散，再到后來兩人的兒子許夢蛟祭塔認父、金榜題名，最終救出母親，將人世間的夫妻、孝子之情演繹得淋漓盡致。可以說，經過1000多年的演變，《白蛇傳》已經從原本荒誕不經的故事演變成為一個完美彰顯封建家庭人倫的教化之作。

盡管《白蛇傳》中將蛇妖演繹成一個有情有義的角色，但在更多時候，蛇妖魅惑害人的形象更為深入人心。直到近代，魯迅在《從百草園到三味書屋》中還講述了小時候長媽媽給他講美女蛇吃人肉的故事。之所以人們世世代代用蛇妖的故事嚇人，就是因為人們畏蛇，所謂“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。于是，人們由畏生恨，將蛇與毒蝎合在一起，用來形容人心的歹毒。

唯天有二氣，一陰而一陽。陰毒產蛇蝎，陽和生鶯凰。安得蛇蝎死，不為人之殃。安得鳳凰生，長為國之祥。（邵雍《唯天有二氣》

在北宋邵雍的這首詩中，蛇、蝎是“陰毒”的產物，與之相對應，鶯、凰則是“陽和”的結果。人們希望蛇蝎死，免除人間的災禍，也希望鳳凰生，迎來國家的福祉。南宋僧人普濟在《五燈會元》卷二十中寫道，“古今善知識，佛口蛇心；天下衲僧，自投籠檻”。《達摩寶傳》將“佛口蛇心”解釋為“貌慈悲，心毒惡”，與“人面獸心”意思相近，顯然也是沿用了這一意象。

到了元代，人們基于蛇、蝎的陰毒，衍生出了“蛇蝎心腸”的成語。元代雜劇《金水橋陳琳抱妝盒》講述了宋真宗時宮女寇承御和內使陳琳救太子的故事，在故事的開頭，李美人為宋真宗生下太子，劉皇后心懷嫉妒，密遣宮女寇承御將太子刺死，于是第二折寫道：“劉皇后，肯耽待？ 便是蛇蝎心腸，不似般恁毒害！”后來，人們便用“蛇蝎心腸”來比喻人的狠毒，沿用至今。

（本文摘自《此間鳥獸：文物里的中華文明》，任疆著，北京理工大學出版社2024年7月第一版。文字由燕嬋整理）