每個(gè)國家、每個(gè)文化圈都有膾炙人口的傳世之作，德國大詩人歌德的大型詩劇《浮士德》便是這樣的作品，它和荷馬史詩、但丁的《神曲》、莎士比亞的戲劇、彌爾頓的《失樂園》、普魯斯特的《追憶逝水年華》等一同躋身于從遠(yuǎn)古到近世歐洲文學(xué)的頭部經(jīng)典行列。雖然歌德辭世已近兩百年，但這部皇皇巨著依舊閃爍著奪目的光焰，讓人驚嘆、沉思。

一個(gè)新世界徐徐展開

《浮士德》這部寫作年月綿延近六十年的詩劇就其內(nèi)容而言，并不是歌德個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)，它的素材源于16世紀(jì)的德國民間傳說。浮士德是一名占星家、煉金術(shù)師和魔術(shù)師，為了獲得超自然的法力，不惜與魔鬼訂約24年，其間魔鬼滿足浮士德的一切欲求，但世上沒有免費(fèi)的午餐，契約期滿后浮士德將結(jié)束塵世的生命，靈魂則為魔鬼所有。此后許多作家都以浮士德的故事為藍(lán)本創(chuàng)作作品，15世紀(jì)末期的英國劇作家馬洛的戲劇《浮士德博士的悲劇故事》堪稱同類作品中的佼佼者。歌德自幼年起便時(shí)常觀看浮士德故事的木偶戲和通俗劇，這也成為他成年后創(chuàng)作《浮士德》的一大誘因。

我初次接觸《浮士德》還是在上大一的時(shí)候，當(dāng)時(shí)尚未滿二十歲。引導(dǎo)我入門的是德國傳記作家路德維希的《歌德傳》。這部四十多萬字的節(jié)譯本對(duì)于我個(gè)人具有非同尋常的意義，我一口氣讀完全書，頓時(shí)間如遭雷殛。我仿佛獲得了神啟，一個(gè)新世界在眼前徐徐展開。我思忖著歌德漫長(zhǎng)的一生，驚嘆生命還可以有這種活法。歌德不像眾多叱咤風(fēng)云的人物，彗星般在天穹閃耀，隨即隕滅；他一生的軌跡不是一條陡直上升的直線，而像是緩慢地攀升的長(zhǎng)曲線，盡管中間免不了起起伏伏。隨后我便急切地找來《浮士德》，一睹其風(fēng)采。回想起來，我自己的生命很大程度上是被歌德詩意的人生及其作品塑造的。四十余年后我還依然記得這部傳記第一卷開首所引的歌德的話語：“你的全部理想并不妨礙我成為公正、善良和兇惡的人，像大自然本身那樣。”

百余年來，《浮士德》在中國已有十余種譯本，我最先接觸的是錢春綺先生的譯本。錢先生的翻譯不僅明白曉暢，力求忠實(shí)原文，而且在原詩形式上做了諸多探索。此后我又陸續(xù)讀了董問樵、綠原、楊武能先生的譯本，它們?nèi)缤诺浣豁憳返亩喾N演奏版本，在風(fēng)格色彩上各有千秋。前幾年，憑借著粗淺的德語閱讀水平，在詞典的相助下，我粗粗啃了一遍《浮士德》原文。年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的激情早已不再，親炙原作并沒有多少驚喜之感，加上對(duì)德語詩體文字缺乏敏感度，因而難以領(lǐng)略其精妙之處。但《浮士德》全篇開首“獻(xiàn)詩”中的詩行長(zhǎng)久在心頭盤桓：“我的微語之歌，像風(fēng)神之琴/發(fā)出的音調(diào)飄忽無定地蕩漾/我全身戰(zhàn)栗，我的眼淚盈盈/嚴(yán)酷的心也像軟化了一樣/眼前的一切，仿佛已跟我遠(yuǎn)離/消逝的一切，卻又在化為現(xiàn)實(shí)。”（錢春綺譯文）

感性與理性間的平衡

顯而易見，《浮士德》故事的奇詭之處在于主人公與魔鬼梅菲斯特訂立的契約。它真正的要害之處并不在于浮士德一旦感到心滿意足便將死去，而是他的靈魂將歸梅菲斯特所有。在中世紀(jì)濃郁的宗教氛圍中，這稱得上是無以復(fù)加的罪孽。然而，對(duì)于厭膩了書齋生涯的浮士德來說，又是一個(gè)絕佳的突圍時(shí)機(jī)。在魔力的加持下，他得以返老還童，法力倍增，上天入地，穿越時(shí)空，歷經(jīng)愛情、政治、事業(yè)各個(gè)階段，不僅活到了耄耋高齡，而且從一己的小世界走向廣闊的大世界，不間斷地拓展著人生的版圖疆域，體味到永無止境的進(jìn)取奮斗的樂趣。與蕓蕓眾生相比，他的人生何其豐碩。他與少女格蕾辛相戀，嘗到了愛情的甜蜜與痛苦；他涉足宮廷，并踏入冥府地獄，招來古希臘美女海倫，后又與她喜結(jié)連理；他協(xié)助國君平定叛亂有功，獲得海邊的大塊封地，致力于填海圍墾，經(jīng)營開發(fā)出富庶的城邦。到了那一刻，浮士德觸摸到了智慧最后的斷語：“要每天爭(zhēng)取自由和生存的人，才有享受兩者的權(quán)利。”（錢春綺譯文）這是他生命的巔峰體驗(yàn)，也是其終結(jié)的時(shí)刻。在那一瞬間，浮士德可以說是幸福的。

和先前流傳的民間故事相比，歌德的《浮士德》在全書開篇的“天上序曲”中增添了上帝與梅菲斯特打賭的場(chǎng)景，將它作為魔鬼引誘浮士德上鉤的起因。在上帝眼里，既然人類是他的造物，盡管他會(huì)一時(shí)間陷入迷途，但最終會(huì)返歸正道；而梅菲斯特則有信心能將浮士德引向墮落之路，將他的靈魂劫往地獄。全劇臨近終尾處，梅菲斯特正得意揚(yáng)揚(yáng)地欲將浮士德的靈魂據(jù)為己有，在那千鈞一發(fā)之際，天使下凡，將魔鬼戲弄一番，將浮士德靈魂接入天國。在這一盤賭局中，梅菲斯特以失敗告終。

《浮士德》全書固然沿襲了昔日民間故事的框架和敘述主線，但歌德在創(chuàng)作過程中將他數(shù)十年生活中的體悟思考、歐洲時(shí)局的巨大變遷與科技的進(jìn)展、當(dāng)時(shí)社會(huì)的精神氛圍一同納入文本之中，整部詩劇（尤其是第二部）采用了眾多不同風(fēng)格的詩體，文筆汪洋恣肆洋洋灑灑，意蘊(yùn)多層疊加，呈現(xiàn)出駁雜斑斕的風(fēng)貌。而全篇的意蘊(yùn)尤其難以一言而盡。人們習(xí)慣的通行說法是，歌德將舊日的浮士德故事推陳出新，灌注入新時(shí)代的內(nèi)容，塑造了浮士德這樣一個(gè)頂天立地的巨人形象。他堪與文藝復(fù)興時(shí)期法國作家拉伯雷《巨人傳》中的巨人相媲美。而歌德賦予浮士德異常旺盛、永不饜足的求知欲和開拓生活新境地的不倦的激情，他屢遭挫折，但矢志不渝，直到生命的最后一刻仍在籌劃未來的藍(lán)圖。只有在永不止息地追求與奮斗中，浮士德的生命價(jià)值才得以實(shí)現(xiàn)，人生才臻于圓滿。這一動(dòng)態(tài)的人格形象與東方文化中退隱棲息山林、心靜如水悠然自得的圣賢形象成了鮮明的對(duì)照。他很大程度上是歌德的自我寫照，體現(xiàn)出理性與感性間難得的平衡。從更廣泛的語境中看，這一自強(qiáng)不息、永不饜足的浮士德精神不僅僅屬于他個(gè)人，而是整個(gè)歐洲近代精神的人格化寫照。它成為近現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力，迄今仍顯示出巨大的威力，成為歐洲文化最重要的精神傳統(tǒng)與遺產(chǎn)之一。

探求各自的生活之路

人們要問，什么是歌德《浮士德》要傳達(dá)的深層意蘊(yùn)？

的確，浮士德不甘局限于狹逼的書齋，急切地想推門而出，踏入外部熙攘不息的大千世界。他在翻譯新約福音書時(shí)，思忖再三，想將“太初有道”改譯為“太初有為”。這實(shí)在是一次創(chuàng)造性的翻譯，無論是“道”還是“為”，對(duì)應(yīng)的是古希臘語中的logos，這個(gè)詞有著多重含義，可供譯者依據(jù)自己的理解盡情發(fā)揮。浮士德之所以最終選擇了“為”，與他此時(shí)想奔赴外界一展身手的心境高度契合。

細(xì)思之下，浮士德這一形象還能激發(fā)出另一維度的思考。在德語文學(xué)研究者谷裕教授看來，《浮士德》最讓人回味之處在于其揭示演繹出人生的種種悖論。其一是人肉體生命的有限與無窮的追求意志間的沖突所形成的悖論，這一點(diǎn)還容易為人們所體認(rèn)。而文本中更讓人困惑之處在于，浮士德這一介書生的所作所為揭示出一個(gè)殘酷的真相：浮士德如果蟄居書齋，沉溺于無為冥想之中，他的悲歡喜怒與他人無涉，最多也真是自殺了事。但一旦步入外部世界，就勢(shì)必受意志和欲望驅(qū)使，梅菲斯特實(shí)則是他自身的意志和欲望的人格化身。他如果想將抽象、形而上的想象付諸實(shí)踐，勢(shì)必會(huì)給他人以及人文、自然環(huán)境帶來極大的影響。當(dāng)然無法說他帶來的全是毀滅性的負(fù)面影響，但從當(dāng)今生態(tài)主義話語審視，且不論無辜的少女格蕾辛成了他二度青春的犧牲品，而且他那種永不停歇的生存意志和欲望，很大程度上滿足的是個(gè)人的私利，即便在圍海造地這樣的偉業(yè)中，當(dāng)時(shí)便導(dǎo)致一對(duì)夫婦喪命，而這種貪婪的逐利模式逐漸擴(kuò)散到全社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，為了物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)造成了對(duì)生態(tài)人文環(huán)境難以挽回的傷害。這也是近代歐洲文明給全世界帶來的惡果，而浮士德精神在此難辭其咎。

《浮士德》展露出的人生最深層的悖謬在于，一旦人要有所為，必然會(huì)釀成某種惡果。如果想祛除惡果，只得選擇清靜無為，最后便陷于故步自封之中而無力自拔。如何在積極有為和其導(dǎo)致的負(fù)面影響間尋求一種適度的平衡，是人們永遠(yuǎn)尋覓、但永遠(yuǎn)也難以找到圓滿答案的論題。正如盧梭所言，“人生來自由，但無所不在枷鎖之中”，浮士德這一形象所蘊(yùn)含的這一人生悖論正是人們無從逃脫的生存困境，歌德給出的答案是寄希望于神的救贖。在諸神已死的當(dāng)代社會(huì)，這一解救之法能有多大的效力，正不時(shí)遭遇種種質(zhì)疑和詰問。可以說，《浮士德》的價(jià)值不在于它提供了一個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的答案，而在于直面人生，揭示它被紛亂的表象掩蓋的真相，激勵(lì)人們勇敢探求各自的生活之路。這是人們能從歷久彌新的《浮士德》中得到的最有價(jià)值的啟示。

（作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授）