說到俄語女詩人，除了茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃，你還能想到誰？

在俄語文學(xué)界，有一位女詩人被譽為俄羅斯文學(xué)“黃金時代”“白銀時代”與現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)聯(lián)系的紐帶。她的詩歌被諾貝爾文學(xué)獎得主布羅茨基視為“俄語詩歌藝術(shù)中的瑰寶”。她是繼茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃之后，俄語詩歌界第三位極具影響力的女詩人。

她是貝拉·阿赫瑪杜琳娜，俄羅斯20世紀(jì)后半葉重要的詩人、翻譯家，曾獲蘇聯(lián)國家獎、俄羅斯聯(lián)邦國家獎。

她說：“憑著最具體的生活的緣由，我的詩來到世間，關(guān)于我所有的詩作，我只知道：何時、何處、如何，以及所從何來。”

阿赫瑪杜琳娜

今年年初，《玫瑰的行為：阿赫瑪杜琳娜詩選》由譯林出版社推出，這是中文世界首次集中引進(jìn)阿赫瑪杜琳娜詩選，并由中國政法大學(xué)副教授王嘎從俄語直譯。

“阿赫瑪杜琳娜是杰出的俄羅斯詩人，也是散文家和格魯吉亞文學(xué)翻譯家。”

近日，王嘎就阿赫瑪杜琳娜的人生際遇、詩歌風(fēng)格、文學(xué)成就、對中國詩人的影響等方面，接受澎湃新聞記者獨家專訪。“從1960年代到文學(xué)式微的今天，阿赫瑪杜琳娜始終在俄語詩歌界占據(jù)顯著地位，幾乎與茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃并駕齊驅(qū)，深受俄語讀者喜愛，這是無可否認(rèn)的事實。”

（一）

1937年4月10日，阿赫瑪杜琳娜出生在莫斯科一個官員家庭，父親是喀山韃靼人，曾任蘇共中央副部級高官，母親是意大利后裔，精通多門外語，為克格勃少校軍銜譯員。

阿赫瑪杜琳娜從學(xué)生時代開始詩歌創(chuàng)作，1955年發(fā)表詩歌處女作，并進(jìn)入全蘇最著名的文學(xué)殿堂——高爾基文學(xué)院。1958年，“日瓦戈風(fēng)波”席卷知識界，阿赫瑪杜琳娜是唯一拒絕聯(lián)名聲討帕斯捷爾納克的學(xué)員，為此被學(xué)院開除（翌年恢復(fù)學(xué)籍）。

1964年，她在小說家、電影導(dǎo)演舒克申執(zhí)導(dǎo)的影片《年輕若此》中飾演記者，該片在威尼斯電影節(jié)獲得“金獅獎”。

25歲那年（1962），阿赫瑪杜琳娜出版了自己的第一部詩集《琴弦》，此后相繼出版了《寒顫》《音樂課》《詩篇》《秘密》等多部詩集。

“字里行間皆是靈魂的震顫。”王嘎說。

總體而言，阿赫瑪杜琳娜的詩作數(shù)量并不算多，出版也并不順利。

1970年代，阿赫瑪杜琳娜屢次到訪格魯吉亞，“梯弗里斯和丁香花”的異域風(fēng)情成為其重要的詩歌主題，此外，她還翻譯了許多格魯吉亞作家的作品。1979年因參與創(chuàng)辦地下文學(xué)刊物《大都會》，阿赫瑪杜琳娜遭當(dāng)局封殺。

時代變遷后，1989年，她的詩集《花園》獲蘇聯(lián)國家文學(xué)獎。

晚年的阿赫瑪杜琳娜視力嚴(yán)重衰退，幾乎停止創(chuàng)作，直至2010年11月29日在莫斯科郊外病逝。

她的第一任丈夫、著名詩人葉夫圖申科沉痛表示：“俄羅斯失去了阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃的優(yōu)秀繼承者。貝拉用詩行和行動詮釋了知識分子的良知，永遠(yuǎn)堅定地站在受難者身旁。”

當(dāng)年冬天，這位昔日詩壇女神落葬莫斯科新圣女公墓，墓碑上鐫刻著她最后的詩行：“無論如何，都不會詛咒，/我只為這輕盈祝福：/那是你短暫的煩憂，/是我長眠的靜寂。”

（二）

阿赫瑪杜琳娜初登文學(xué)舞臺之際，正值赫魯曉夫“解凍”年代——“解凍”一詞源自愛倫堡同名小說，暗示嚴(yán)酷的舊秩序正在消融。

王嘎說，伴隨革命敘事的瓦解與個人主體意識的春潮，空前的詩歌熱興起了，一個年輕的詩歌群體迅速嶄露頭角。他們在各種公共場所朗誦新作，用個性化的聲音說出禁忌的話語，一時間，吸引了大批聽眾，社會聲望儼如首批登上太空的宇航員。

其中，葉甫蓋尼·葉夫圖申科、安德烈·沃茲涅先斯基等人正是群體中的領(lǐng)軍人物。

葉夫圖申科主張以詩歌作為道德良藥，將社會從腐蝕性的犬儒主義中拯救出來，而沃茲涅先斯基則試圖為“新時代”創(chuàng)造一種新穎的實驗性的語言。吟游詩人、歌手布拉特·奧庫扎瓦憑借其動情的歌吟，創(chuàng)造了風(fēng)靡蘇聯(lián)的道德理想主義神話。

在王嘎看來，在這些稍后被命名的“響派詩人”及“舞臺詩人”中間，阿赫瑪杜琳娜無疑是一顆耀眼的明星。

阿赫瑪杜琳娜對其詩歌同行的創(chuàng)新精神頗多認(rèn)同，但她逐漸意識到，獲得公共文化空間固然重要，過度亢進(jìn)的公共活動卻意味著詩人對大眾文化的迎合與主體性的喪失。與葉夫圖申科、沃茲涅先斯基等人明顯不同，她開始審慎對待“舞臺上的死和速朽的事業(yè)”，政論體抒情詩的口語化傾向也越來越難以吸引她。

“為保持文學(xué)界限和藝術(shù)純度，她的詩歌表達(dá)采取了更為隱蔽的方式，更多運用精巧細(xì)致的意象和隱喻，以傳達(dá)思想情感和精神狀態(tài)的細(xì)微變化，使其詩作富于音樂性和飽滿張力。正因如此，布羅茨基認(rèn)為阿赫瑪杜琳娜是遠(yuǎn)勝于葉夫圖申科和沃茲涅先斯基的詩人。”

（三）

從《玫瑰的行為》可以看到，阿赫瑪杜琳娜有許多詩是獻(xiàn)給她的藝術(shù)家朋友或詩歌前輩，這是一個長長的名單。

王嘎感嘆，阿赫瑪杜琳娜是詩的寵兒，但絕非命運的寵兒。她有過三次失敗的婚姻，飽受伏特加和尼古丁的戕害，被蘇聯(lián)作協(xié)排擠和打壓……生活的創(chuàng)痛和愛的失序，令她對友情格外珍惜。

她像茨維塔耶娃一樣，將友情徑直當(dāng)作愛：愛那些注定孤獨和失敗的人、無人憐憫的人、敢于冒險“經(jīng)受人類侮辱的人”。

“友情向來是她喜歡的詩歌主題，在《玫瑰的行為》這部詩集里，找不出絲毫‘文人相輕’的印記，反而有許多書寫友情的美好詩篇，獻(xiàn)給奧庫扎瓦、維索茨基、阿克肖諾夫以及布羅茨基等藝術(shù)家朋友。而她的友人也時常對此種真摯情感予以詩的回應(yīng)。”

除了友情之外，由“天才崇拜”驅(qū)動的代際關(guān)系甚至更為醒目。在整部詩集中，致普希金、萊蒙托夫、帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃的獻(xiàn)詩俯拾皆是，紀(jì)念茨維塔耶娃的詩作數(shù)量最多，共計收錄23首。

“幾乎所有研究者都不否認(rèn)，相比同時代人，阿赫瑪杜琳娜與俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)之間有著更易識別的繼承性，這不僅表明詩人向俄羅斯詩歌‘黃金時代’到‘白銀時代’致敬的姿態(tài)，也有助于她從中汲取藝術(shù)滋養(yǎng)，打磨她的‘手藝’，從而營造出相對于當(dāng)下的另一種現(xiàn)實，使困頓身心得以棲居和安頓。”

王嘎說，阿赫瑪杜琳娜本人不加掩飾地說過：“在我笨拙而純潔的喉嚨里，/有著俄羅斯古老詞語的伴音”，并自稱為“現(xiàn)代封皮之下老舊的動詞”。

（四）

阿赫瑪杜琳娜有著女性的敏感和美好。翻閱《玫瑰的行為》，會發(fā)現(xiàn)她的詩經(jīng)常寫到花朵、月亮，寫到具體的生活。

但談到俄語女詩人，人們常常只能想到茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃。布羅茨基曾說：“人們不該嫉妒在本世紀(jì)的俄羅斯寫詩的女性，因為在每個拿起筆的人頭上，都籠罩著兩個巨人——瑪麗娜·茨維塔耶娃和安娜·阿赫瑪托娃。”

那么，在茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃之后，我們?yōu)槭裁匆残枰x阿赫瑪杜琳娜？

王嘎回應(yīng)道，時至今日，始終有論者認(rèn)為，成熟期的阿赫瑪杜琳娜像茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃一樣，善于塑造明晰的形象和精致的細(xì)節(jié)，在修辭的平衡中捕捉細(xì)膩閃變的心理狀態(tài)；有人強調(diào)她在形象綜合性方面對阿克梅派（阿赫瑪托娃為該流派代表人物之一）的借鑒，將她的寫作歸于“新阿克梅派”；也有人在一個偉大時代終結(jié)半個世紀(jì)后，直接將阿赫瑪杜琳娜稱為白銀時代最后的代表。

值得一提的是，相較于對阿赫瑪托娃莊重而節(jié)制的贊頌，阿赫瑪杜琳娜甚至以茨維塔耶娃的影子自居。

在《噓，別作聲》一詩里，阿赫瑪杜琳娜來到茨維塔耶娃曾渴望安息在那里的塔魯薩女教徒墓地，緬懷其如夢幻泡影的人生，不禁喟嘆：“我為什么不去拜訪自己的影子？”

“當(dāng)然，如果阿赫瑪杜琳娜對兩位前輩只有追慕和效仿，就不可能擺脫布羅茨基所稱兩個巨人的身影。事實上，時常插入阿赫瑪杜琳娜后期詩作的超現(xiàn)實主義畫面，就明顯有別于阿赫瑪托娃固有的古典氣質(zhì)，而她詩歌語言的黏稠質(zhì)感和滔滔不絕，也與茨維塔耶娃‘電報式’短促簡潔的文體迥然不同。”

王嘎認(rèn)為，阿赫瑪杜琳娜與她兩位前輩之間的詩學(xué)源流，或許可以借用中國古人的詩意文論來概括，正所謂：“載瞻星辰，載歌幽人。流水今日，明月前身。”

（五）

顯然，阿赫瑪杜琳娜也影響了一批中國詩人。

王嘎告訴澎湃新聞記者，1963年，《<娘子谷>及其它》在中國出版。這本僅有131頁、標(biāo)明“供內(nèi)部參考”的蘇聯(lián)青年詩選，只收錄了葉夫圖申科、沃茲涅先斯基和阿赫瑪杜琳娜三位作者的詩，貼在他們?nèi)松砩系臉?biāo)簽分別是：“在反動輿論界聲望很大”“怪誕難解”和“充滿頹廢感傷的調(diào)子”。

“有誰料想到，這樣一本批判修正主義的‘反面教材’，給1980年代詩歌中堅人物帶來何等影響！直到今天，詩人王家新依然能背誦‘娘子谷’的某些篇章。”

而今，從《<娘子谷>及其它》到阿赫瑪杜琳娜詩作以《玫瑰的行為》為題首次結(jié)集出版，已經(jīng)過去六十多年。

王嘎直言，動筆翻譯之前，阿赫瑪杜琳娜對他只是文學(xué)史上一個熟悉又陌生的名字，現(xiàn)在有幸見證她的玫瑰和稠李重新生長，確實感到欣喜。

“但經(jīng)由翻譯活動的‘摧毀’、難度的稀釋，帶有鮮明個性和民族文化特征的詩歌語言、音韻系統(tǒng)及詩歌結(jié)構(gòu)，恐怕根本無法再現(xiàn)，遑論詩性的還原。按照弗羅斯特那個經(jīng)典的斷語，‘詩就是在翻譯中失去的東西’，在譯語的廢墟上，還能剩下多少吉光片羽？時過境遷，即使這部詩選有機會將詩人的風(fēng)貌略為展現(xiàn)，又怎能跟‘娘子谷’當(dāng)初刻印在中國未來詩人心中的印象聯(lián)系起來？想到這些，我只能懷著惶恐與不安，期待詩歌讀者和寫作者指教。”

王嘎也毫不避諱一點，阿赫瑪杜琳娜的詩大都冗長，對閱讀的耐心是個挑戰(zhàn)。她筆下“房子”“額頭”“蠟燭”之類的意象，也重復(fù)到了讓人覺得太過執(zhí)拗，而大可不必。“心靈”或“靈魂”之類的大詞，也未必能與輕逸、隱微的文學(xué)體驗相適應(yīng)。阿赫瑪杜琳娜后期詩作里有許多文化典故，還有一些如“第一百零一公里”“魚雷”“星期六義務(wù)勞動”等用語，影射某些社會現(xiàn)象，脫開歷史的語境，也都不易理解。