朱強的散文集《起風》融合了日常生活中鮮活的、具象的、記憶的、身體的、靈魂的、呈現時光鱗片狀的諸多面相，于日常之中展現出非凡之處。該書并非采用自我和風物、靜與動、行旅和停駐、身體和情感這類主客體二元分類方法，而是運用了一種糅合情理的情緒微光切片法。在選材方面，朱強散文的選材并不復雜，復雜的是他加工這些“佐料”的隱秘思路。也就是說，作者切入日常生活的細節，直面當下的自己，看似展現的是平淡的生活切片，實則蘊藏著能讓讀者驚詫、繼而折服的“感性之核”。

從大的修辭角度來講，散文通常是“賦”的變體。然而，朱強的散文在賦的鋪陳中，摻雜了大量靈光乍現的比興手法。就如同在一次奔赴詞語核心的旅程中，屢屢停下腳步，以頓悟般的筆法，剖開事物表象，徑直抵達物質的內核。在細微之處，讓人領略到中國傳統散文所具有的神思、體式、風骨、通變的奧妙。

細看這五卷散文，部分篇章書寫了時間與人類的緊密聯系。在朱強筆下，時間仿若可隨意切割的晶體。他是書寫時間的能手，這源于他對時間感知的敏銳及哲學層面的探究。像《夜晚的沉湎》《物質生活》，從生活瞬間直抵人生真諦。作者曾言：“時間總是向著一個方向墜落，時間的運動就是下墜，像物體從高空扔下來，義無反顧，重重地、決絕地朝著一個方向砸落，但很少有人可以感覺到時間的這個殘酷向度，他們多數沉湎于重復的細節里，花開花謝花又開，花總是以這種方式制造著合理的假象，花的開與謝好像是人間再尋常不過的事情，但是鏡中的人知道花所使用的不過是一種障眼法。”此句盡顯于無聲處洞察本質的散文真諦。

針對時間現象的思考，能讓人聯想到法國哲學家德勒茲的《差異與重復》。與德勒茲的哲學話語不同，朱強的散文以感性文字抵達重復和差異的核心。不過，在揭示世界現象與本質的關系上，二者異曲同工。比如以故地重游為題材的《馬坡巷》，揭示了“看”的美學，“管窺和從門縫看到的東西到底是不一樣的”。其采用的素材，是身體自我親臨現場的可貴經歷，令人信服。《六幅畫》采用拼貼之法，讓6種生命的切片相遇，卻并不采用累加法，從一定程度上展示了生命的美學，比如旅行、身處黃昏的某個時刻等。這些文字可被冠之以“生命的旅程”，讓讀者能夠輕易體悟。這種借助作者靈性文字顯影的世界，不再是一般意義上的旅行，而是伴隨著發現的一次次靈魂的內部“趕集”，是洞見世間造物奧妙之后的徹悟。

由于作者的行文里融合了詩人才有的妙法，因而在簡約中處處盡顯豐盈，如同火樹銀花般絢爛。部分散文從單純的生命美學，躍升為境界更高的“人間”美學，那是身體面對茫茫塵世的感知與宿命，是身體在場的空間書寫與發現。作者既可以穿梭于回雁峰、郁孤臺、岳陽樓這些地理坐標，與古人對話，也能在現代場所和空間“邂逅”詩意，這些描寫都給讀者展現了不同的生活面向。

朱強不僅截取了人間百態百景，為讀者還原了一幕幕當代生活語境里都市人的生活橫剖面，還鮮活地展現了一個現代人的憂思和存在感。朱強散文中的生活還原，呈現出王國維所謂的“無我之境”，它們氣息流動，具有與時間運轉節奏一致的自然屬性，或是透過現象對本質的思考。在日常的生活中，作者捕捉到古已有之的詩意，并將其闡發到一個哲思境界。

一言蔽之，他的這些散文，常常在人與季節、風物、自然、街巷的情境中展開記敘，于細微處見深奧，在平淡中讓讀者感知萬千氣象。這些散文篇幅短小精悍，卻蘊含無窮的禪意與哲思。作者憑借敏銳的洞察力和想象力，寫出了“活在感官與情緒中的人此刻最真實的狀態”，或是他自己所坦言的“與神交匯”的體驗。作者穿梭于傳統文化的符號之中，然而其身影并未徘徊在傳統里，而是讓傳統與現代相互交融，共同迸發出散文的張力，這便是《起風》的魅力所在。

（作者系浙江傳媒學院教授）