如果不是知曉作者的家鄉背景，單憑字里行間的氣息評判，我會錯以為《父恩》是關于西北某個平原而非里下河平原的文本。周榮池的書寫風格是偏于“零度”的，在對待家鄉和父親的態度上，他沒有抱著一種簡單懷舊、感恩的情懷，而是在理性的、有距離的位置上去審視它們。這種審視的力量來源于一種血緣上的知根知底，這種寫作某種程度上也是要把自己連根拔起的。

《父恩》在對父系家族和父子關系的矛盾處理中，所顯現出的語言風格是充滿血性的，準確、隱忍、克制，這讓我想到雷平陽筆下那個心中藏著老虎的父親。他深知這種血液里的東西有著遺傳性——“他的暴躁、粗魯以及黑皮膚、大嗓門都已傳給了我”。然而血性并不意味著沒有深情，周榮池的寫作帶給我一種啟示，兒子對于父親從悖逆到理解的心理過程，其實與父親對兒子既嚴苛又厚愛的情感是同樣復雜的，這種不可逃離的緊張感本質上是客觀的、宿命的。父親的個性與家庭的社會背景，成為文學敘事中復雜矛盾的根源所在。這種對父親的“雙重情感”構建，可以借鑒米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中的觀點：人與父母的關系不是簡單的“愛”或“恨”的對立，而是一種情感的深度層次，充滿了復雜性和多維度的解讀空間。

當然這種父子關系可以上升到任何人與人之間的關系，交織著各種情感的此消彼長。在人性上，周榮池不吝嗇于寫鄉下人骨子里自私冷漠的、市井的、促狹的，帶著濃厚的“小農意識”的一面。他在展現這片孕育他的土地的“善”與“惡”（權且稱之為惡吧）的見血見肉的過程里，蘊含的是深刻的、根植于靈魂深處的廣義的愛。愛，正因為太過熟悉和了解。所以周榮池說，“寫完后我才明白，和他有關的每一點事實，對我都有不盡的恩情。”

其實在標題的組合上可以看出周榮池這部散文的審美傾向，他采取的大多是偏于灰色的、冷峻的詞語，大有和光同塵的深意，直面一切。這讓我想到李金發。李金發深受波德萊爾象征主義詩歌的影響，不常以白云、流水、花朵等與幸福、理想、和諧等相關的美好事物為主題，而是用充滿了丑惡、死亡、夢幻、畸形甚至絕望的因素，而周榮池的遷墳、失業、遲婚、鬧酒等等也都是帶有灰色濾鏡的詞匯，他決定從生活的最低處寫起，渲染出悲壯、蒼涼的底色。他的語言也同樣是詩性的。處處可見這樣的文字：“解凍的泥土散碎開來，在安靜的早晨漸漸碎裂，發出清晰動人的聲響。”“一口盆默默不語，大概也是忘記了自己的故鄉。”“我好像不曾見過村莊有像樣的笑容。”無一字累贅。

“不言語”是散文集中父親一個很重要的性格特征，也是父母之間、父子之間親情傳達的一種方式。這種不言語讓命運的寒冬顯得那樣的漫長、隱忍、艱澀。周榮池塑造的雙親形象都能在文中找到一個鮮明的意象符號，這也是他散文的跨文體特征，它同時具備小說的穿針引線和詩歌的象征性。與父親密切相關的意象是扁擔，扁擔的形狀材質也代表了父親的性格：耿直、倔強、率性、有擔當。而與母親有關的意象則是棉花，輕柔、溫暖但也夾雜了一部分薄命的意味。

父親的小名是“小牛”，這已經可以充分顯示他的性格特征了，倔強頑固，有一把好力氣。扁擔一方面是父親的愛物，就像每個男孩子童年都喜歡舞槍弄棒一樣，它是父親親手制作的，材質是桑樹，這是一種野蠻生長的隱喻。哪怕后來的父親老了，“心里依舊有一根蠻橫的扁擔豎著。”最后父母親結婚時，這扁擔也露面了，被貼上紅紙，兩頭挑起了嫁妝。這些不經意間的描繪卻是神來之筆，可見作者在謀篇布局時下了一番功夫。

“棉花被一種粗糲的白布口袋裝好了，用大船運走，去溫暖他鄉的夢。”這似乎是母親命運的一句讖語。婚后的母親常常會因為恐懼而舊病復發，這病痛常年也折磨著“我”和父親。然而暴躁的父親卻對母親束手無策，一改了往日對外的蠻橫。這也是“不言語”的一個側面，父母的情感文中沒有直接寫過一個字，然而卻通篇透露著雙親之間的互相關懷、忍耐。這樣的情感在母親病重到離世前后到達了高潮。“我”得知母親病重趕回家時，父親只是喝酒，“好像只有這種液體懂得他的艱難”，而“我”也是從那時起被父親遞煙，兩個沉默的男人在母親的病房里形成了無聲的默契。

在這種地域故事的記敘中，我們可以領略到很多里下河地區不為人知的民風民俗。比如管春聯叫“對子”，管收獲叫“收收了”。平原上的人們不在意女人的正式名字；孩子出生后要用白糖涂抹嘴唇，這樣孩子長大后會嘴甜；人離世之前家人會揭下帳子，因為迷信帳子會網羅逝者往生的魂靈……也有很多傳奇性的故事，比如有人打牌時覺得后背癢癢而用唾沫涂抹，最后發現竟是一條蛇。與此同時，通過這部作品也可以看出時代變遷的痕跡，比如從“聯產承包責任制”到“單干”的變化，比如土地因為挖掘機的到來而發生了改變，比如父親將我送離村莊來到學校，“心里便好像踏實了”。隨著筆觸的變化，我們深刻理解到，從審父到尋父的心理變化過程，是一個人成長的過程。

總體而言，周榮池的《父恩》不僅是對父愛的敘述，也是對家族、土地與歷史的深刻反思。這本散文集的美學價值在于其隱匿的情感表達與細膩的敘事手法，他通過回溯與重構，探尋父子關系中深藏的宿命與情感的波動。無論是通過符號性的物件，還是在無聲的情感傳遞中，周榮池呈現的是一種具有普遍性的生命體驗——那種穿越時空的愛與苦，永遠在代際之間傳遞與反思。

（作者系青年詩人）