馮強的新作《眼睛只能看到心愿意理解的事》是集經典繪本分析與繪本創作示范于一體的文學教育讀本，在結構、主題等本體層面的設計與展開，以及創作思維的示范，都極具創造性和啟發性。該作最突出的新質是去知識化，書中所選繪本與經典案例，兼具美學性與實用性，尤其是在邏輯的鋪排上嚴格遵循著“由感入知”的擇取原則，既點明了童書的審美標準，也由此提出心靈邏輯的創作奧義。

全書圍繞七個明確的寫作問題意識展開，分別是寫作的動力、感知力、名實、共屬性問題、時間、反復與差異、寫作規則，在深入淺出的理論推衍和實踐演繹中，完整地模擬了一部童書作品的誕生過程。其中，寫作的動力是起點，如何在平凡的生活里發現寫作的素材，缺乏的不是客觀對象物，而是“一點耐心”。比如《你看見了什么》《月下看貓頭鷹》帶來的啟示，是發現日常生活視野里的尋常之美，比如秋天的銀杏葉或海邊的小螃蟹，“于閱讀和寫作而言，對生活的珍惜和熱愛是我們首先應該解決的問題，它構成讀寫的動力”。示范性的文本是人類學的經典《金薔薇》：“好的眼睛需要訓練，好的聽覺、嗅覺、觸覺也需要，人的感受力是訓練出來的。巴烏斯托夫斯基自己也領悟到，只有珍惜和熱愛，才有看清的可能。”如書中總結，熱愛是無意識的行動元，會催生寫作的動力，去體驗和經歷感受、感知與感通的自由美學的創作。

隨后的問題便是寫作的具體方法，即始于感受和名實之變的“正名”。如何喚醒感受、將理所當然的知識歸還到世界的萬物肌理之中，書中給出的答案舉重若輕：就當自己是新生嬰兒一般，帶著欣喜和好奇心去重新感受那些晨光初現、萬物復蘇的時刻。比如作者對夜來香的重新認識：“初到桂林時，我家樓下有一棵很高的灌木，入夏之后就會釋放出濃烈的香氣，我從它面前走過幾年，僅僅是大致注意到它的外觀，直到一天我的女兒告訴我，這種植物只有晚上才有香氣，我一下子意識到這是一株夜來香。”新的視野會帶來新的發現，喚醒沉睡的、鈍化的感覺，讓生于北方的作者，在面對新鮮經驗的時刻，激活從前的間接“知識”，將彌漫著綠意、香氣與盛夏光陰的高大灌木彼此重疊，使“夜來香”這樣一個虛指的概念，獲得了具體的形象，也體驗了“宇宙就在我們身邊，我們就是宇宙的一部分”的現實意義。

余下的便都是技術性的問題了。在大量的原型、神話等故事形態學模式示范下，可以找到古老敘事的新生機，差異的重復可以讓同一個故事的原型生長出無數個不同的主題，在不同時代、不同語境、不同人物和不同結局之中，表達同樣的懲惡揚善的價值態度。以《約瑟夫有件舊外套》與《爺爺一定有辦法》為例，兩部繪本都是裁改舊物的故事原型，“二者都可被視為重復性縮小的故事，都是這一故事的變體”，前者旌揚的是勤儉的好品質，后者則立足于祖孫間生命兩頭的代際親情。同樣，一個變體也可以表達完全不同的主題。巴爾扎克的《驢皮記》即變幻了一個“重復性的縮小故事”。貴族青年拉法埃爾與魔鬼做了筆交易，他用生命時長兌換了欲望，當欲望膨脹，驢皮就會縮小，他的生命也會變短，被“重復性縮小”的魔咒時刻威脅著，直到最后被自己的欲望壓迫而死。顯然，同一原型的主題除了旌揚美德，也適用于懲惡教化。

自然，繪本類的童書創作不需要再冗余地做些真善美的倫理辨析，童書天然帶著童心。所以《眼睛只能看到心愿意理解的事》將更多的精力放到心靈邏輯的認識、理解與寫作上。對于美的感受與表達，作者的解釋十分清晰，“美學的本質就是感性學”，“感之力”是一種力量，更是一種能力。感是感受、感知和感通的集合，也是由感受喚醒感知，并通達共通體的遞進式變化。這本身就與成長的邏輯同軌。在成長的過程中，“人需要不時停下，遞歸性地反思、回顧自身，這是從‘感受’到‘知道’的重要一步，也是自我成長的契機”。在康德看來，這是理性形成的過程，因為從感性、知性、理性，再到絕對理念，也存在這樣一條同構性的演變脈絡，即在感性階段獲得各種印象，形成感性基礎，在知性階段再將感性階段獲得的各個側面拼貼，將經驗匯入知覺系統。這樣，只要在現實生活里獲得一點點側面，就可以在知覺意識結構里勾勒出一個整體的輪廓，完成對事物的認識。

這樣便形成了一條由心靈邏輯推動的、順乎性情的寫作旅程。道理很簡單，就像海德格爾的解釋，“這個世界上有很多客觀真理，但對生命來說，最重要的是那些被我們信以為真的東西”，心靈愿意去理解的東西，眼睛才能看到。說到底，繪本創作的關鍵是感通，是對生活的好奇與熱愛，更是對心靈水分的補充和浸潤，“感通使個體過渡至共通體。它不再是單純的情感，而是一種情感行動”。

（作者系山東大學人文社科青島研究院副教授）