2024年春節(jié)，我驅(qū)車前往薛濤在沈陽(yáng)渾河北岸的家。此前，他已在丹東白旗鎮(zhèn)駐村兩年多，瘦了，但是很顯年輕健碩，那雙眼睛有幾分鷹的犀利。我想起《砂粒與星塵》中鷹和少年的故事，一股鄉(xiāng)間質(zhì)樸卻敏捷的氣息撲面而來(lái)。十年前，我跟薛濤赴川北參加一次閱讀推廣活動(dòng)。我們從沈陽(yáng)出發(fā)，乘最早的航班，換乘一趟穿越秦嶺山脈的大巴，深夜抵達(dá)。這一路有穿不完的隧道，看不完的山。但我常?；貞浧鹚淼莱隹谀求E然一亮，以及撲面而來(lái)的連綿高山。

他在大山深處的那所小學(xué)臺(tái)上講話，把底下的孩子們、校長(zhǎng)和老師們，逗得捧腹大笑。在那個(gè)講故事的人飛揚(yáng)的眉眼里，我捕捉到他的輕松愜意，想到他常常提到寫作刻骨銘心的艱辛。大笑時(shí)候的他如鷹一般翱翔，不知多久，他便要再一次扎下去，扎進(jìn)曠野或森林里，扎進(jìn)故事或童話里。那天，他歡喜地告訴我，駐村又延續(xù)一屆，年后將從營(yíng)口出發(fā)。如果有機(jī)會(huì)瀏覽他的朋友圈，常常能看到一個(gè)叫“獾子洞”的地方。每每想起那本《獾的禮物》，溫暖而善良的獾永遠(yuǎn)活在動(dòng)物們的記憶里；想起格雷厄姆與《柳林風(fēng)聲》，持重、穩(wěn)健、威嚴(yán)的獾要講話時(shí)，總是會(huì)有人聽(tīng)的。孩子們一定很喜歡這只獾，他雖然老，但那只是帶著一點(diǎn)老派。我們都希望有獾那樣的朋友。在遼寧法庫(kù)有一個(gè)獾子洞濕地公園，那里是向西伯利亞遷徙的白鶴的第一站。候鳥的千萬(wàn)里征途，會(huì)落腳到一個(gè)叫獾子洞的地方。我因此猜想，那是一個(gè)傳播故事的人對(duì)于家和故鄉(xiāng)的銘記。多少年來(lái)，薛濤的旅程已到天涯海角，這個(gè)叫獾子洞的地方卻從不曾被他抹去，哪怕繞路，他也一定要從那里再出發(fā)。

去年11月末，我來(lái)到薛濤駐村的地方，丹東白旗鎮(zhèn)?，F(xiàn)代化城鎮(zhèn)應(yīng)該有的樣貌，在中國(guó)北方樣樣不落：一個(gè)個(gè)塑料大棚橫亙于初冬的田野，各種叫不上名字的中藥材種植，過(guò)路的小客車喊著目的地，出租車司機(jī)駕輕就熟。薛濤騎著一輛老式自行車飛奔而來(lái)，后座上馱著一袋狗糧。太陽(yáng)偏西，路的盡頭是一座橋，橋旁有一座加油站，遠(yuǎn)方是靜默的山脈，氣溫如一個(gè)走路緩慢的老人發(fā)起脾氣般突然下降。我盼著趕快能到他的南山居、他的寫作與居住地去。

“我在白旗鎮(zhèn)的一座山下居住快兩年了?！边@是薛濤寫在《南山童話故事》封底的一段話。現(xiàn)在，我終于來(lái)到了他的南山居前。南山居正對(duì)一座山，并不很高，樹木蔥蘢筆直，似乎有黑色的鳥隱匿其中，叫球球的土黃色小狗順壟溝跑過(guò)來(lái)，一黑一花的兩只小狗跟在它身后。薛濤扛著狗糧袋子進(jìn)院了，小狗們特別激動(dòng)地圍前圍后。薛濤進(jìn)進(jìn)出出，戴上手套，換上勞保鞋，背包放在炕沿上。我環(huán)顧這間東北典型的小平房，一邊是炕，炕上放一張小炕桌，一剪小窗能望見(jiàn)小院，炕柜上整齊摞著一疊被褥，屋的中央是一張書桌，桌子上下左右擺滿書籍，靠墻有些雜物，另一剪小窗臨后院。此刻，寒冷的山村中，炊煙裊裊，動(dòng)物吠叫，四面的天空依然是明亮的，頭頂上空已經(jīng)似一塊瓦藍(lán)綢布，幾顆明亮的星星正俯瞰大地。

薛濤請(qǐng)我暖和一下，茶水味道清甜，我喝了一杯又一杯。而他盤腿坐到炕桌前寫日記，要記下路上的一些事和想法。再次隨手翻閱《南山童話故事》，在此刻的南山居里，腦海中回響著薛濤“跟友善的鄰居說(shuō)話”“跟擦肩而過(guò)的陌生人說(shuō)話”“跟山中的鳥獸說(shuō)話，也跟山下的樹木說(shuō)話”。他找到了童話的入口：“我”和于老師一起挖沙參，野豬、寒鴉、山雞、松鼠、貓、老鼠和小狗加入進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍出發(fā)了（《我們一起挖沙參》）；栗子收獲，獾子先生帶來(lái)一份分配協(xié)議，但具體操作可沒(méi)那么“言簡(jiǎn)意賅”（《栗子分配協(xié)議》）；一條黑狗蹲在路邊，送“我”一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，并讓“我”把天麻捎給他從前的老主人（《路口的黑狗》）；唐家溝診所的老唐接待了一位神秘的病人，他幫它恢復(fù)了記憶，重新成為富翁，也許還不止這些（《唐家溝診所》）；大雪天，公交車緩慢爬行，一車特殊的乘客，到莫家村送別莫老五（《老獸醫(yī)》）；目光炯炯的大橘貓和“我”聊做夢(mèng)，“我”用魚罐頭和方便面跟它交換樹葉汁（《后街橘貓》）；楓楊的種子在小狗頭上長(zhǎng)成了樹，老護(hù)林員最后把樹鋸掉了（《小狗頭頂有棵樹》）；還有強(qiáng)子、鉗子、黑貓和一塊鐵的故事（《一把鉗子》）……

《南山童話故事》值得一讀再讀。薛濤重新定義了童話的書寫，他并非簡(jiǎn)單地講故事，這里的每一篇童話都有極為豐富飽滿的情節(jié)和曲折的敘述，加上作為背景的真實(shí)的環(huán)境描寫，使得他筆下的人類與動(dòng)物性格塑造非常成功，尤其不容忽視的是他的心理描寫，生動(dòng)展現(xiàn)了角色的內(nèi)心世界，并與人物形象緊密相連，同時(shí)，也不同程度地傳達(dá)出作者的隱喻與情感寄托。我在心中贊嘆他對(duì)語(yǔ)言的駕馭能力。他善寫短篇，我深信這里的每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都是錘煉的結(jié)果，因此，無(wú)論是從故事的奇幻幽默，還是遣詞造句的準(zhǔn)確鮮活，哪怕是年齡很小的孩子，也能從中獲益匪淺。

日光燈發(fā)出輕微的蜂鳴聲，薛濤還在書寫。我在困倦中想，此行的第二站又是什么呢？第二天，我隨他一起去逛山觀鳥，探訪他居所附近的“瓦爾登湖”。薛濤是2021年9月來(lái)到莫家村擔(dān)任駐村書記的，如果按照出版時(shí)間順序，長(zhǎng)篇小說(shuō)《樺皮船》后，他在2023年6月出版了散文集《我不是博物學(xué)家》，而后才是《南山童話故事》。散文集中，他告訴讀者，他居住的南山居西邊有一個(gè)池塘，池塘邊也許就是野鴨的窩。他管那個(gè)池塘叫西塘，又名“瓦爾登湖”。和“獾子洞”一樣，我相信這是薛濤的文學(xué)地圖的重要標(biāo)識(shí)。

一路上，我凝視身旁的植物和腳下的路。大自然在早已安排好的序列里，既漫不經(jīng)心，又沉默莊嚴(yán)，空氣凜冽而清香，目之所及，色彩層層疊疊。薛濤走在最前面，手持一柄鐮刀。從散文集里可以得知，他曾多次遭遇蛇及野豬等獸類。在童話、散文與真實(shí)交錯(cuò)的世界里，眼前的寫作者簡(jiǎn)單、粗糲而溫情，他常常就是這樣穿過(guò)樹林，爬上山坡，去稱作瓦爾登湖的池塘邊觀鳥、發(fā)呆。鐮刀和望遠(yuǎn)鏡是必須的，有時(shí)也帶上一支筆一個(gè)本子。

我跟上他的步伐，終于看到被樹林環(huán)繞的池塘。他默不作聲地掃視對(duì)岸，大概是尋找鳥的蹤跡。我豎起耳朵辨析鳥的吟唱，慶幸自己讀過(guò)《我不是博物學(xué)家》。要知道，尋常目光里鳥要么丑，要么靚，叫聲要么難聽(tīng)，要么如百靈，乃至對(duì)昆蟲、草木、獨(dú)行或群居，人類并不常常有耐心從置身于萬(wàn)物的角度打量自己。薛濤在這部博物題材的散文集中，記錄了百多種鳥類、昆蟲、草木，“解釋它們各自的山居生活”，也解釋它們?nèi)绾蝸?lái)到他的山居生活。在我看來(lái)，這部作品不僅是他這段生活的真實(shí)呈現(xiàn)，更與《南山童話故事》有相當(dāng)深入的契合關(guān)系，二者間的互文性非常明顯，處處體現(xiàn)出薛濤的自我觀照和文學(xué)初心。無(wú)論是在童話還是散文中，我們都可以感知薛濤在創(chuàng)作上的自覺(jué)和人生上的求索。

（作者系遼寧少年兒童出版社文學(xué)編輯室主任）