故事是虛構(gòu)的，但滄城存在。滄城是我出生的麗江市永勝縣曾經(jīng)的名字，是一個(gè)深陷在滇西北山褶中的小縣城。伢子，女趕馬，齋姑娘，曾在這里真實(shí)地活過(guò)。魂靈，彼岸，山精野怪，曾是這里風(fēng)行的傳說(shuō)。

馬幫時(shí)代早就結(jié)束了，滄城如今與大多數(shù)縣城一樣蕭條，陳舊，逼仄。年輕人不多了，剩下農(nóng)民、公務(wù)員、小老板、二流子、做題家、零工、老人、小孩。

即便在最鮮亮的春天，街道開(kāi)出了時(shí)髦的奶茶店，你去望滄城，仍然像隔著一層灰撲撲的濾鏡。大家按著時(shí)令找工去做，找飯去吃，費(fèi)勁巴拉，時(shí)不時(shí)地還要找罪受一受。跟別處的小縣城，差不多也是一樣的。

但是大家活得都挺好。會(huì)講價(jià)，會(huì)縫補(bǔ)，會(huì)跳舞，會(huì)罵架，家家戶戶的故事都精彩。老人家坐在門前嗑著火麻子倒是非，吐出的故事跟麻子皮一樣碎。你去跟著聽(tīng)一聽(tīng)，滄城表面灰撲撲的濾鏡就會(huì)被欻地撕開(kāi)，露出底下清透碧綠的底色來(lái)，新鮮得很呢。

我記得滄城的很多女人，她們組成了我望向滄城的邊框。她們飽含生命力，活得滋滋有味，在自己能夠觸達(dá)的范圍內(nèi)野心勃勃。我媽，我姑媽，我未見(jiàn)過(guò)的奶奶，我外婆，還有好多的親戚，好多的鄰居，好多的陌生人。她們有的把故事演給我看，有的把故事講給我聽(tīng)。看我目瞪口呆時(shí)，她們又狡猾地笑：講這些沒(méi)有用，都是故事啦！

跟每個(gè)滄城人一樣，我小時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)美夢(mèng)。我的美夢(mèng)是寫(xiě)作，別個(gè)的美夢(mèng)不一定是什么。長(zhǎng)大了，我也費(fèi)勁巴拉地過(guò)上有點(diǎn)受罪但也滋滋有味的平凡生活，不再想什么美夢(mèng)。上班，帶孩子，賣菌子苦點(diǎn)零錢。

可是有一天，我突然想起一群滄城的女人，她們站在滄城的街頭，站在山坡上，站在金沙江邊。她們的臉有的我認(rèn)識(shí)，有的我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

我向她們走去。她們讓我看見(jiàn)：要讓一個(gè)女人向上走，不必給她梯子，也不必加以皮鞭，只需要讓她們卸下頸上的鎖鏈。

于是我就突然而然地，寫(xiě)了一大堆。

她們的故事自然而然地，流出來(lái)。真的假的，我都寫(xiě)得很快。我想是因?yàn)槲覑?ài)她們，也真的被她們愛(ài)過(guò)。再說(shuō)了，她們的故事也并不稀奇，在哪個(gè)小縣城，沒(méi)有過(guò)這樣的女人，這樣的故事呢？管他什么縣城，也都在日光之下。

我的寫(xiě)作過(guò)程中還得到了許多女人的幫助，我的編劇朋友十三，我媽，我的編輯鹽粒……她們幫我做完的不只是我的一個(gè)過(guò)期美夢(mèng)，更是讓我成為我自己。

于是我像一個(gè)滄城人那樣，嗑著火麻子，倒一倒是非。我不敢認(rèn)為我為女人們記錄了什么，她們不需要?jiǎng)e人的記錄，沒(méi)有別的記錄是永恒的，她們自己就是自己的碑。

總有一天，她們會(huì)擦干自己所有的眼淚。不再有死亡，也不再有悲哀、哭號(hào)、疼痛，因?yàn)橐郧暗氖露歼^(guò)去了。

最后，親愛(ài)的朋友，祝你也成為你自己，祝你美夢(mèng)成真。像她們一樣，終會(huì)擦干自己所有的眼淚。

根據(jù)長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄城》單行本后記整理