對于經歷過上世紀80年代的人來說，守在電視前等候田連元說《楊家將》，是難忘的記憶。這位穿著中山裝或西裝亮相的現代說書人，讓古典名著中一個個經典人物栩栩如生，讓一個個傳奇故事歷久彌新。而田連元本人的藝術人生，也正如一部精彩傳奇，起伏跌宕，韻味悠長。

田連元酷愛閱讀，博覽群書。記者 劉英文攝

今年是田老從藝70年，初春的暖陽中，記者走進田老家中，聽他細說七十載藝海沉浮，講述“說書人的天命”。

田連元穿西裝說評書《水滸傳》。資料圖

“腦梗沒影響我的語言和思維”

出現在記者面前的田連元，穿著滿身福字的紅色背心，滿臉笑容，精神矍鑠。年過八旬的他，腦梗四年，走路有些不便，但思維清晰，表達流暢，語言幽默，目光有神。他笑稱：“老天爺算是照顧我，腦梗沒影響我的語言和思維，大概看我是說書的，給我留著個飯碗。”

雖然如今不太方便外出，但總有親朋好友上門探望。“昨天家里來了一幫我當年在楊柳青練武的師兄弟。”田連元興致勃勃地說道，“楊柳青是我當年習武的地方，我們這達摩派的彈腿功夫，門戶傳承兩千多年了。”除了習武練功，田連元當年還跟著戲曲演員進行形體訓練，從小就練下叉、踢腿。這些功夫不僅強身健體，也為他的說書表演增添了豐富的肢體語言。

他不但將戲曲身段、武術功底與文史考據熔于一爐，突破傳統評書“半身藝術”的桎梏，還以現代觀念重構傳統文本，提出“立體評書”理念。他從江湖書場到熒屏革新，成為中國“電視評書第一人”，對此他笑說：“我是頭一個敢吃螃蟹的人。”

從“舊書攤學院”到電視說書人

田連元1941年出生于長春一個曲藝世家，說書是他家傳承三輩的技藝，祖父說滄州木板，父親說西河大鼓，田連元從小受家庭熏陶，五六歲就學過小段。真正走上說書道路，是在他天津輟學之后。“因父親有病，我小學只上了五年就輟學就業，說書是我唯一能選擇的職業，想不說都不行。”

過早告別校園生活一直是田連元的遺憾，但他從未放棄學習，反而通過廣覽博讀，大量攝取知識。他向同學借課本自學，還經常去書攤租書看，在“舊書攤學院”啃完了《三國演義》《水滸傳》《白話聊齋》《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外名著，還自學初中至大學文史哲課程。這種“雜貨鋪式”的日積月累，成為其“評古論今”說書的根基。

田連元的說書生涯并非一帆風順，17歲第一次登臺，臺下觀眾紛紛離場，令他萌生退意。但生活所迫和父親鼓勵，又將他推回書場。在輾轉天津楊柳青、山東濟南等地演出的過程中，他苦練技藝，逐漸嶄露頭角。說書老藝人說他“將來能成角”，給了他極大鼓舞。

后來，他被遼寧本溪曲藝團選中，但給他安排的是彈三弦伴奏。直到他毛遂自薦，才憑借“大隋唐”贏得了說書的機會。1965年，他創作的短篇新評書《追車回電》成為遼寧省曲藝匯演優秀節目，并且引起遼寧電視臺的注意，錄制了田連元第一篇長篇評書《歐陽海之歌》。好不容易要火了，他又遭遇嗓子失聲等種種坎坷……各種機緣，各種反復，但有志者事竟成，最終他得以重返舞臺，迎來人生新的轉折點。

上世紀80年代，電視尚屬稀缺媒介，遼寧電視臺臺長突發奇想，要將評書搬上熒屏。田連元被選中，成為“電視評書第一人”。

在選擇書目時，田連元首先挑中了深受聽眾喜愛的《楊家將》。在演出服裝上，他大膽創新，摒棄了傳統評書人穿大褂的形象，成為首個以中山裝、西裝亮相的說書人。“我覺得說書不一定非得穿大褂，評書活在當下，服裝也該活在當下，應該根據內容來選擇服裝。”這種革新曾引發曲藝界前輩的質疑，因此田連元在說《施公案》時穿上了大褂。但在說《水滸傳》時，他又換回了短打裝扮配合動作戲，生龍活虎演繹武松打虎。

曲藝是營造想象的藝術

“評書評書，要有評有書。”田連元提出，“評書的靈魂在評”。他的評書能夠給人留下難忘印象，一方面在于說得精彩，另一方面正在于評得深刻。

田連元晚年致力于研究中國評書表演理論，他考證出明代說書家柳敬亭之師莫后光提出的“表演三境論”，又研究了斯坦尼斯拉夫斯基“體驗派”與布萊希特“間離法”等西方表演藝術理論，認為中國早于西方三百年就已有表演理論雛形，但需要有人深度挖掘。

“我認為曲藝不同于斯坦尼，不同于布萊希特，也不同于中國戲曲，曲藝有自己的獨特表演理論。”如今，他仍筆耕不輟，書桌上一摞厚厚的手稿，封面寫著“營造想象的表演藝術體系是曲藝的表演理論”。他說：“曲藝是營造想象的表演藝術。像評書演員，一人一扇一醒木，千軍萬馬心中生，在有限時空內創造出無限的故事……”

活到老學到老

2014年的沈陽街頭，一場因他人醉酒駕車而導致的慘烈車禍，讓田連元經歷了生死劫難，坐在副駕的他因頸椎爆裂性骨折昏迷，而駕駛座上的小兒子田昱則失去了生命。痛失愛子的巨大痛苦，曾讓田連元萬念俱灰，但在家人精心照料和愛妻的陪伴下，他重燃對生活的熱愛。

采訪田連元的過程中，他的老伴兒劉彩琴一直陪伴左右。家中各處，都擺放著兩人的溫馨合影。當年在本溪曲藝團初遇時，劉彩琴已是西河大鼓名角、團里的臺柱子，比她小五歲的田連元則被安排為她彈弦伴奏。年齡和地位的差距，外界和家庭的反對，沒能阻擋兩個因藝術結緣的年輕人心中的愛意，他們在訂婚照上寫下“患難與共”，一起攜手度過風風雨雨。

如今，90歲高齡的劉彩琴仍每日照料田連元起居，而田連元每年必為妻子精心準備生日禮物。走過了金婚，走過了鉆石婚，二老每天仍有說不完的話。而他們的談話內容大多是討論藝術，共同踐行“活到老學到老”的理念，保持著對時代的敏銳感知，也讓后輩從他們身上不斷獲得生命和藝術的能量。