王智涵，青年譯者，譯有《月球城市》《金色筆記》等

這趟旅途的開啟

至今還記得，我人生讀的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)是從表哥那里借來(lái)的《鋼鐵是怎樣煉成的》，那時(shí)的我不到十歲，但還是看完了整本書。我父母意識(shí)到我喜歡看書，于是給我買了非常多的外國(guó)文學(xué)名著，比如《簡(jiǎn)愛》《傲慢與偏見》《小婦人》《呼嘯山莊》《悲慘世界》《霧都孤兒》《紅與黑》等等，我也一本接一本地看完了。因此，毫不夸張地說(shuō)，我早年的語(yǔ)文經(jīng)驗(yàn)有一大半是由外國(guó)文學(xué)的譯文構(gòu)成的。我青春時(shí)代的文學(xué)記憶也多與外國(guó)文學(xué)有關(guān)。當(dāng)時(shí)的我并沒有意識(shí)到，我讀到的那些文字并不完完全全來(lái)自于奧斯汀、司湯達(dá)和伍爾夫，還有許許多多隱于其后的翻譯工作者們。

大學(xué)本科，我進(jìn)入了國(guó)際政治系，自此純文學(xué)離我越來(lái)越遠(yuǎn)，英文學(xué)術(shù)論文構(gòu)成了我閱讀的主要內(nèi)容，不過(guò)我偶爾還會(huì)翻看一些英文原著，有約翰·濟(jì)慈的詩(shī)歌和書信集，喬治·奧威爾的雜文，赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》，厄休拉·勒奎恩的“地海六部曲”，威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》等等。后來(lái)，“地海六部曲”和《神經(jīng)漫游者》在中國(guó)推出了簡(jiǎn)體中文版，這讓看過(guò)原著的我對(duì)譯文的品質(zhì)有了較為直觀的體察——比如蔡美玲老師對(duì)《地海巫師》卷首詩(shī)歌《伊亞創(chuàng)世歌》的翻譯讓我銘記至今，原文為：“Only in silence the word,/only in dark the light,/only in dying life:/bright the hawk's flight,/ on the empty sky.”而蔡老師的譯文為：“惟靜默，生言語(yǔ)，/惟黑暗，成光明，/惟死亡，得再生，/鷹揚(yáng)虛空，燦兮明兮。”蔡老師找到了英語(yǔ)與漢語(yǔ)之間共同的節(jié)奏、韻律與美學(xué)。

在我碩士畢業(yè)后申請(qǐng)博士的那一年，有幸獲得了在譯林出版社實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，具體的工作內(nèi)容是校對(duì)，于是時(shí)隔多年我又開始了一段與外國(guó)文學(xué)朝夕為伴的日子。在實(shí)習(xí)期間也承蒙編輯老師們的抬愛，詢問我是否對(duì)文學(xué)翻譯感興趣，我雖然有非常多的忐忑，但還是給出了肯定的答復(fù)。于是我開始了安迪·威爾的《月球城市》的翻譯工作。

《月球城市》在2020年出版。之后，譯林出版社的編輯老師又詢問我是否有興趣接手多麗絲·萊辛《金色筆記》的翻譯工作。當(dāng)我開始閱讀《金色筆記》的英文原著，我很快就被萊辛的筆觸所吸引，這本書的字里行間洋溢著野性而不馴的生命力，而這本書所涉及的主題——無(wú)論是殖民主義、女性主義還是國(guó)際時(shí)局——彼此獨(dú)立又相互交映出令人目眩的光影。于是懷著興奮與忐忑，我接下了這個(gè)任務(wù)。《金色筆記》是本篇幅極長(zhǎng)的小說(shuō)，英文原文約有17萬(wàn)單詞，因而翻譯本書自然也相當(dāng)于一趟極其漫長(zhǎng)的旅途。正如同所有的旅途都會(huì)給人帶來(lái)不同程度的成長(zhǎng)，《金色筆記》的翻譯工作也給我?guī)?lái)了進(jìn)一步的蛻變。

“翻譯是生命與熱愛在燃燒”

在中國(guó)但凡談到翻譯，大多數(shù)人會(huì)想到“信、達(dá)、雅”三字。以我個(gè)人的理解，我認(rèn)為此三者并非彼此孤立，而是相互關(guān)聯(lián)的，而且三者之間也并無(wú)境界上的高低，而是優(yōu)先級(jí)的降序，也就是說(shuō)“信”為最優(yōu)先，“達(dá)”次之，“雅”為最末。以我對(duì)《金色筆記》的翻譯為例，萊辛在原文中使用過(guò)的一切語(yǔ)素，我要盡量做到在譯文中一個(gè)都不少，而她在原文中沒有使用過(guò)的，我也要盡量做到在譯文中一個(gè)都不多，而不能單純?yōu)榱俗g文的“文采”而任意增刪。

在能做到“信”的前提下，“達(dá)”也是譯者應(yīng)當(dāng)追求的，尤其是在翻譯文學(xué)作品時(shí)。開始翻譯《金色筆記》時(shí)，我時(shí)常把握不好是否應(yīng)該保留萊辛原文的語(yǔ)序與句式，一位前輩講述了他的經(jīng)驗(yàn)：“關(guān)鍵還是要看這種遣詞造句到底是萊辛個(gè)人的文辭風(fēng)格，還是英語(yǔ)作為一種語(yǔ)言本身的特點(diǎn)。”此番話讓我茅塞頓開。從語(yǔ)言學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代英語(yǔ)雖然仍然是印歐語(yǔ)系的一員，但卻已經(jīng)在很大程度上褪去了像法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)那樣的屈折語(yǔ)的底色，而具備了相當(dāng)多的分析語(yǔ)的特征，再加上其主謂賓（SVO）的句式結(jié)構(gòu)，因而與漢藏語(yǔ)系的漢語(yǔ)有了相當(dāng)程度的共性，而這也給英語(yǔ)與漢語(yǔ)之間的翻譯帶來(lái)了諸多的便利。話雖如此，可按照英文原文的語(yǔ)序直譯時(shí)就會(huì)出現(xiàn)類似“機(jī)翻”的感覺：能看懂，但就是覺得哪里不太對(duì)。這里的“不太對(duì)”其實(shí)就是漢語(yǔ)與英語(yǔ)兩門語(yǔ)言本身的差異。

舉例來(lái)說(shuō)，比如suppose在英文中是個(gè)較為常見的詞，在語(yǔ)感上要比漢語(yǔ)的“猜”這個(gè)字“虛”一點(diǎn)，《金色筆記》中有一段艾拉與她父親的對(duì)話，她父親在感嘆自己年邁了以后家庭、子女在他眼里都不再重要了，艾拉則追問，那在你眼里到底什么是重要的呢？她父親答道：“God,I suppose.”我并沒有把“I suppose”直譯為“我猜”，而是翻譯成了一個(gè)語(yǔ)氣詞“吧”：“上帝吧。”在漢語(yǔ)里“吧”這個(gè)字本身承擔(dān)著類似于“I suppose”這個(gè)詞在英語(yǔ)中的功能，即表推測(cè)。在我的翻譯實(shí)踐中，我基本只會(huì)在處理人物對(duì)話時(shí)采用這種“意譯”或美國(guó)翻譯理論家勞倫斯·韋努蒂所謂的“歸化”的策略，因?yàn)槲艺J(rèn)為相對(duì)于其他部分，小說(shuō)中的對(duì)話所體現(xiàn)的更大程度上是源語(yǔ)言的特點(diǎn)而非作者本人的文辭風(fēng)格，而即便是我判斷需要采用“意譯”或是“歸化”的策略，我也會(huì)盡量做到“信”，即盡量保留原文的一切信息且不增加任何功能詞以外的語(yǔ)素。

至于“雅”，我非常贊同翻譯家郭宏安老師對(duì)“雅”的新詮釋：“雅者，文學(xué)性也，文學(xué)性者，當(dāng)雅則雅當(dāng)俗則俗也。”就我對(duì)《金色筆記》的翻譯來(lái)說(shuō)，萊辛的遣詞造句其實(shí)是極其質(zhì)樸且口語(yǔ)化的，因此譯文的文風(fēng)也應(yīng)當(dāng)與她的這種“文學(xué)性”兩相對(duì)應(yīng)而不是另辟蹊徑，因此在這種情況下保持質(zhì)樸也未嘗不是一種“雅”。

面對(duì)一個(gè)偉大的作家，譯者也可能被激發(fā)出好勝心來(lái)。適當(dāng)?shù)暮脛傩氖呛玫模@可以激勵(lì)譯者跟隨作家的腳步；但過(guò)度的好勝心卻是不應(yīng)該的，因?yàn)榉g本質(zhì)上只能是50%的創(chuàng)作。我認(rèn)為，理想的翻譯應(yīng)該讓讀者感覺不到譯者的存在，就像滋養(yǎng)了少時(shí)的我的那些譯文一樣。譯者，尤其是年輕譯者的修行，應(yīng)該是一個(gè)放下自我的過(guò)程。譯者是創(chuàng)作者，更是服務(wù)者，譯者的創(chuàng)作應(yīng)該為原著、為文學(xué)事業(yè)而服務(wù)。我要感謝那些偉大的作家和激勵(lì)過(guò)我的翻譯家們，是他們指引著我并讓我知道：翻譯是服務(wù)，翻譯是克己，翻譯是體察他人，翻譯是架設(shè)橋梁，翻譯是生命與熱愛在燃燒。