拜訪一位嶺南畫派的畫家，談他的師承，從楊善深談至高劍父，又追溯至二居。談當(dāng)年高師傅在十香園隨居廉寫生，漸說到“外師造化”。黃昏初至，他望一望外頭的密匝匝的樓宇，嘆一口氣，說如今的城市，哪還有自然造化。

最初寫《靈隱》，是因?yàn)橹旧弮粼贰Ｉ硖庛@石山鬧市，一方幽園，抬頭四周鱗次櫛比，仿若般若幻境。連粵名的人生，似這幻境，走過的路、看過的人，久之皆著了相。“人法地、地法天、天法道、道法自然”，這鏈條里藏著宇宙觀，說到極，還是人與自然。香港這城，以混雜文化（Hybrid Culture）而著稱，古今的、本土的、外來的文化交融混合，身在萬山之中，皆是諸法之相。人與自然兩極之間，斑駁難辨。寫這篇小說，大概寄望于此。“番外”中的阿咒，是來自香港新界鄉(xiāng)野的自然之子。天生天養(yǎng)，與“黃殼齊眉”這種孕育于大帽山北麓的古稻米，共同重續(xù)了這種關(guān)聯(lián)。世俗評(píng)估中，阿咒的智力是不完全的。“世人皆醉我獨(dú)醒”，恰恰他的眼睛里看到世界的大部分真相。世人叫他“鬼”，是因?yàn)樽逡幔泊_乎是一只“鬼”。他身體黝黑，赤裸奔走于阡陌，如山鬼入林。

“靈隱”這個(gè)意象，在小說中重復(fù)出現(xiàn)，說到底還是歷史觀的表達(dá)，杭州古剎和香港處于地理邊緣的同名寺院形成某種迭合，互文鏡像呈現(xiàn)，得以打開平行空間的多重可能，隨之破除審美陳見，如《維洛尼卡的雙重生命》。“香港也有座靈隱寺”，嶺南和江南拉開審美距離，在一個(gè)超越時(shí)空的對(duì)位，所發(fā)生種種，呼應(yīng)連氏父女二人，各在對(duì)方的生命歷程中看到自己。

小說中有個(gè)引渡者的角色——段河。段河出身螟蛉，無牽無掛。原本是澳門博彩場(chǎng)所里的發(fā)牌師，跟養(yǎng)父輾轉(zhuǎn)來了香港，做了佛像造像者。連思睿在父親身陷囹圄后，遭受包括媒體與“網(wǎng)暴”等撲面而來的壓力，幾乎放棄了牙醫(yī)工作。段河對(duì)她說，你為人拔牙，如同佛為人拔念。馬拉默德有個(gè)短篇《天使萊文》，其中天使是個(gè)穿著舊西裝的潦倒黑人，在酒吧出沒，如同紅塵浪子。世俗的空間和暗淡的場(chǎng)景絲絲入扣，帶來的救贖感令人出其不意。段河這個(gè)角色是以己身和世俗博弈，因此更多把他放在日常的境遇里勾勒，是一個(gè)“將佛像當(dāng)人像做”、在檻外與檻內(nèi)出入的形象。引渡者，也承載了連思睿作為一個(gè)現(xiàn)代人所面對(duì)的生命鏡像，給一個(gè)園林，可以有所棲居——這就是“人道我居城市里，我疑身在萬山中”。

《靈隱》寫得不輕松。源于真實(shí)案件，需要克制表述事件邏輯的欲望，且在某種程度上，也要控制使作品走向戲劇化的指向，如主人公連教授殺妻的具體手段、因由。在寫作的過程中，需要將這些東西沉淀，提取相對(duì)純凈的、心靈史樣態(tài)部分。簡(jiǎn)而言之，放下執(zhí)著于故事本身的態(tài)度，是首要一端。過去的長(zhǎng)篇寫作，多是在大敘事背景下涉獵群像，而這本書更集中于個(gè)體命運(yùn)的發(fā)展。《靈隱》強(qiáng)調(diào)個(gè)體的意義，從一個(gè)人燭照時(shí)代，是另一種史觀表達(dá)面向。主人公人生路途，道阻且長(zhǎng)，其有行則將至的信念，首在身份認(rèn)同。直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，靠的是對(duì)日常的沉浸。由福建至香港、英國(guó)，再回到香港至莆仙原鄉(xiāng)。其回歸路徑的循環(huán)，恰由日常中若干細(xì)節(jié)，織成緊經(jīng)實(shí)緯的人間浮圖。建筑井田、一粥一飯。歷史袤然，倏忽為背景，人以肉身與時(shí)代博弈，精神逐漸強(qiáng)大與獨(dú)立。越是獨(dú)立，越是隱而不現(xiàn)，大隱隱于市。

再為語言。主人公生長(zhǎng)之處，眾聲喧嘩，廣府話、莆仙話、客家話，四邑混雜、中英交互。雖不若巴別塔之艱，但對(duì)人心理維度的考驗(yàn)，不可謂不大。因其中涉乎信仰，便必關(guān)乎砥礪。連教授非長(zhǎng)袖善舞之人，學(xué)術(shù)是他一方堡壘，但并非歸宿。在科學(xué)與宗教的此消彼長(zhǎng)后，他選擇了自我放逐。阿嬤留下的那方斗室，他用一只酒瓶裝下素馨，以華繡埋藏過去。而就此他的語言只有一種，便是無言。緘口入暗，化歸自然。

（作者系廣東省作家協(xié)會(huì)兼職副主席）