中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

舊書有舊書的好。除了特定的購(gòu)買需求，舊書就主打一個(gè)便宜，一兩塊、三五塊，幾十塊就能得到一大堆，非常治愈。其更大的好處，在于它可以是一種“套索”式的探險(xiǎn)——出發(fā)前什么都未知，出發(fā)后收獲一連串“未知”。

就像這個(gè)周末，天氣正好，我不想約人也不想做事，就突然想起它們。儲(chǔ)藏室一角兼做書櫥，我走進(jìn)去，視線從一本本書脊劃過，竟有點(diǎn)“問姓驚初見”的新奇。

先翻出來(lái)的是《夜航船》。買它是因?yàn)槌踔姓Z(yǔ)文課本上有一篇《湖心亭看雪》，文中那句“惟長(zhǎng)堤一痕”折服無(wú)數(shù)人，在舊書網(wǎng)上亂逛時(shí)，看見作者張岱的名字，就果斷買了這本《夜航船》。開始以為“航船”是動(dòng)詞，以為是靜夜人不眠、泛舟看湖山，是從流飄蕩、任意東西的士人風(fēng)范；看了前言才反應(yīng)過來(lái)，張岱出身山陰大族，亦是吳人吳語(yǔ)，蘇州閑話中把“船”稱為“航船”，所以這是個(gè)名詞。譬如拙政園西部的一座石舫旁的八角洞門，上面嵌著的“野航”二字題額，也就是鄉(xiāng)野小舟的意思，這是給“香洲”這座舫名定調(diào)：野渡無(wú)人，小舟自橫，不受羈絆，任性自然。

書讀起來(lái)更自由。這是一本類書，就類似于知識(shí)小卡片匯編，每條都是獨(dú)立的一則，上下不關(guān)聯(lián)，可以隨時(shí)起止，翻到哪頁(yè)看哪頁(yè)。且字?jǐn)?shù)精簡(jiǎn)，大多二三十字一條，讀起來(lái)極快，幾十秒就一個(gè)“燃”點(diǎn)，讓人一看上頭。

譬如某天，我隨便一翻，卷一“天文部·春”，第二十四條“青藜照讀”：“元夕人皆游賞，獨(dú)劉向在天祿閣校書。太乙真人以青藜杖燃火照之。”只有一句，但瞬間點(diǎn)燃了剛看完《哪吒2》的我的八卦之火。原來(lái)，太乙真人除了教導(dǎo)過哪吒，還照拂過劉向。劉向是真有其人，劉邦異母弟弟的玄孫，我知道《戰(zhàn)國(guó)策》是他編訂的，卻沒想到在古人筆下，他和哪吒還有一點(diǎn)近于師兄弟的香火情。

又翻，卷二“地理部·泉石”有“杜康泉”條：“舜祠東廡下，康汲此以釀酒。或以中泠水及惠山泉稱之，一升重二十四銖，是泉較輕一銖。”杜康被認(rèn)為是釀酒術(shù)的發(fā)明者，以他命名，可見這里的水是釀酒好原料；惠山泉被茶圣陸羽稱為“天下第二泉”，中泠水則是“天下第一”。古人為了研究水的品質(zhì)，還去稱它的重量，說(shuō)這天下第一、第二適宜于烹茶的水，是一樣重的；杜康泉的水則較之前兩者，輕了二十四分之一。輕重自然有別，但看這一條，又覺得不管輕重，都是好水——輕泉釀酒，重水烹茶，皆有所宜；也許反過來(lái)，用輕泉烹茶、重水釀酒，就都“泯然眾人”了。所以做到人盡其才，比追求人人成才更有實(shí)效。

又一天，翻到卷三“人物部”：“唐昭宗以崔胤為相……朱全忠以兵驅(qū)第五可范以下數(shù)百人于內(nèi)侍省。”這個(gè)句子我會(huì)讀，因?yàn)槲矣浀糜形粷h代的蘇州郡守就姓“第五”。于是我又跑去舊書堆翻出《洪武·蘇州府志》。卷十八至卷二十“牧守題名”記錄了從秦到洪武年間好幾百任蘇州牧守的姓名，東漢的第五任，就是“第五倫”。“第五”是姓氏，去查了一下才知道這個(gè)姓氏出于田齊。如果不翻舊書，我斷不會(huì)突然去搜索“第五”，也不會(huì)有下面的收獲。

順著第五倫往下繼續(xù)翻，竟然看到一些意想不到的名字。提到蘇州郡守們，現(xiàn)在蘇州人人都知道范仲淹、文天祥，還有合稱“蘇州詩(shī)太守”的韋應(yīng)物、白居易、劉禹錫，原來(lái)除了這五位，蘇州還來(lái)過許多“大佬”。

譬如李元嬰，唐太宗李世民的弟弟，受封滕王，王勃寫那句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”所登上的滕王閣，就是他在洪州都督任上建造的。去洪州之前，李元嬰在蘇州刺史任上短暫地待過一年，可惜他本人的歷史評(píng)價(jià)不高，所以蘇州人只知道《滕王閣序》而不提李元嬰。

又如李德裕，無(wú)論是牛李黨爭(zhēng)，還是會(huì)昌中興，抑或李商隱的傷痛之“哀”，悠游園林的“樂”（李德裕的平泉山莊，在中國(guó)園林史中有著重要地位），他都是繞不過的一個(gè)，我此前在各類文章中多次看過他的名字，驚訝的是他竟然也主政過蘇州。

例子太多了，不勝枚舉。這個(gè)新年，就從一本《夜航船》開始，我零零碎碎地翻了六七本舊書，所謂“問姓驚初見”之后，驀地“稱名憶舊容”，這種既沒走出舒適區(qū)，又耳目一新的感覺太迷人。

看舊書就是有這樣的好處。舊書太多，就只能堆在角落里。它們本就被低價(jià)處理，買回來(lái)又被堆了很久，再見到時(shí)，看起來(lái)都有些灰頭土臉，但被塵封的外表下，有無(wú)數(shù)你不知道的有趣。你依著心意選擇一本開始“探險(xiǎn)”，覺得“還不錯(cuò)呀”，就會(huì)生出看作者其他作品的想法；或者被書中提到的另一本書勾起了興趣，就去翻出來(lái)讀一讀全文。另一本書翻開，上文的故事可能會(huì)再上演一輪。這一輪、一輪的，起初手里不過是偶然抓住了一根繩頭，拋出去后卻套回來(lái)一串的寶藏，讓你的探險(xiǎn)之旅精彩紛呈。

儲(chǔ)物間的書堆里，有許多我知道自己不知道以及不知道自己不知道的書，它們很舊，但都慷慨地呈現(xiàn)在面前，不搜索，它們也在；我的視線“翻頁(yè)”過去了，它們還在。舊書從不急于瞄準(zhǔn)你，給你精準(zhǔn)的答案。它只沉默地堆在角落，等你無(wú)聊時(shí)翻開它。你想不起來(lái)也沒關(guān)系，但這個(gè)新年我無(wú)意中想起，它就為我“套”回來(lái)開了我不曾預(yù)料的未知——譬如哪吒的人間師兄弟，譬如《滕王閣序》與蘇州的關(guān)系，又譬如張孝祥與文天祥在蘇州的人格輝映。