聽說姜德明先生的藏書要拍賣，我就關(guān)注一本書的出現(xiàn)，一本向姜先生借的書，一本未借成的書。

我與姜先生素未謀面。在北京生活的幾年里，連潘家園的門都沒有踏進去，更別提動過拜訪姜先生的念頭，想想都是后悔的事。雖然早讀過唐弢、姜德明他們的書話，但對于買書藏書讀書的認(rèn)識很膚淺，至今仍是。

寫信給姜先生，借他的一本藏書，是我回溫州后的事。2008年前后，我開始編選《伍叔儻集》，四處搜尋伍叔儻的詩文，無意中在姜先生的《書夢錄》里發(fā)現(xiàn)了一條線索。

《書夢錄》中有篇《紀(jì)念居里夫人》提到他所藏《居禮斯克渥多斯喀夫人榮哀錄》序言為 伍俶所撰，伍俶即伍叔儻。《出版史料》第二輯刊《書葉小集》也有一則《居理夫人紀(jì)念集》，談的是同一本書，內(nèi)容相差無幾，《紀(jì)念居里夫人》應(yīng)是在《居理夫人紀(jì)念集》基礎(chǔ)上改寫而成。姜先生說他“喜收名人紀(jì)念冊、榮哀錄之類，以為可作認(rèn)識和研究人物之參考也”，《居禮斯克渥多斯喀夫人榮哀錄》即為其中之一。該書中波文化協(xié)會于1935年印行，開明書店寄售。“撰錄時人傷悼居禮夫人之作，都為一集。紀(jì)德述功，播之遐邇，蓋盛事也。”收錄的文章有敖京斯喀夫人一篇、嚴(yán)濟慈一篇、郭有守一篇、陳衡哲三篇、李麟玉兩篇，以及插圖六頁，首頁為徐悲鴻水墨畫居里夫人像，其余五頁為居里夫人遺像、中法大學(xué)居里學(xué)院物理實驗室場景等照片。線裝本，聚珍仿宋體豎排，版式天頭疏朗，頗有宋版風(fēng)范。從封底開讀，又是西式書的模樣，用法文橫排扉頁、目錄、謝壽康序、魏登濤夫人哀辭等。不僅內(nèi)容罕見，而且裝幀中西合璧亦屬稀少。所以，我冒昧給姜先生寫信，自我介紹身份，表明緣由，請他找找這本書，以便將伍序收入《伍叔儻集》。

印象中，姜先生收到信后，根據(jù)我留的聯(lián)系方式，來了一通電話，說找到書后再給我回信。過了一段時間，我收到姜先生的信。

韶毅先生：

總想找出您所需的書再聯(lián)系，遲復(fù)為歉。您很難設(shè)想我存書的雜亂，再加上年過八旬，老伴多病，天又奇熱，一時尚未找出，希諒。我當(dāng)續(xù)找，望再等些時候。

大作已拜讀，隨時會想起我相識的溫州人，包括您寫到和未寫到的人。可惜的是，到了 溫州沒有去江心寺。溫州出美女，倒是早已聞名了。謝謝您贈書的雅意。

紹國兄久未聯(lián)系，便中代問好！

致禮！

姜德明2010年7月15日

我忘記了寫信的時候還附了什么文章，可能就是那篇關(guān)于伍叔儻的《倜儻人生》吧。

《甌風(fēng)》新刊第一期于2010年9月初面市后，我也寄了一本給姜先生。他馬上回了一封信，未署日期，查郵戳是在21日寄出。

韶毅先生：

收到《甌風(fēng)》，甚謝。這是一份品味頗高的刊物。我即拜讀了 回憶董每戡先生等幾篇文章，包括談林斤瀾、范泉的。有關(guān)伍叔儻的大作，更是我以前未知的人物，您做了一件很有意義的事，甚佩。

近日 又請小時工打開兩個書柜，仍未找出您想要的書，心頗不安，怕影響您急用，或耽心我不愿代為復(fù)印伍文。我只好向您致歉，容我再細(xì)找一遍。我不記得別人借過此書，總會在我家的。

讀您編的這本刊物，很容易讓我聯(lián)想到我認(rèn)識的幾個溫州人，感到很溫暖。

匆祝近安！

姜德明二〇一〇年九月

姜先生一直記掛著找書的事，后又來過一二次電話，表示歉意。但這時我已找到國家圖書館亦藏有《居禮斯克渥多斯喀夫人榮哀錄》，并通過文獻傳遞服務(wù)拿到了序言電子版。我請他不必翻箱倒柜了。麻煩一位八旬老人真過意不去。姜先生問如何獲得此序，我據(jù)實相告。他感嘆今天的技術(shù)發(fā)達和圖書館服務(wù)態(tài)度。

幾次通話，姜先生總會提起他認(rèn)識的溫州人。1995年10月29日，姜先生曾與林斤瀾、汪曾祺、邵燕祥、母國政、唐達成、藍(lán)翎等二十來位京城文化名人一起來溫參加金秋文化周，到甌海、洞頭等地采風(fēng)，呆了近十日。這次活動是林斤瀾牽線搭橋，甌海區(qū)委、區(qū)府主辦。早在1991年秋天，永嘉縣委邀請，林斤瀾組織過汪曾祺、邵燕祥、從維熙、劉心武、鄭萬隆、母國政等名家到楠溪江采風(fēng)。這兩次活動，很好地填補了溫州形象的文化一面。金秋文化周舉辦時，我已在《溫州晚報》工作，擔(dān)任經(jīng)濟部記者，沒有受派跟隨報道，也沒有想到蹭會，錯過認(rèn)識他們的機會。姜先生信中提到的紹國乃程紹國，時在甌海中學(xué)教語文，兼任甌海文聯(lián)副主席，參加了接待。他在《來過溫州的文學(xué)大咖們》回憶，姜德明與藍(lán)翎兩位住在甌昌飯店幾天里，同居一室。他們都是“內(nèi)斂的人，當(dāng)時在溫州，默不作聲，像是林斤瀾、汪曾祺、邵燕祥、唐達成的跟班”。在甌海澤雅景區(qū)，林斤瀾讓身體欠佳的汪曾祺留在最下面的“深籮漈”，他帶領(lǐng)作家們爬山。那邊風(fēng)景頗佳，號稱西雁，但山嶺陡峭。當(dāng)時，林斤瀾七十多，唐達成、姜德明、趙大年六十多，都爬上去了。不久，程紹國調(diào)到《溫州晚報》，編輯《池上樓》《春草池》副刊，頻頻向這些名家約稿。當(dāng)然，這些名家也很給面子，成就了溫州副刊史上最輝煌的時刻。程紹國經(jīng)手編發(fā)過姜德明先生的《書話自序》，刊于《溫州晚報》1997年8月30日。此文是北京出版社1998年1月版《姜德明書話》的《選編后記》，首發(fā)在溫州。故姜先生在信中讓我代為問候程紹國。

姜德明先生認(rèn)識的溫州人除了林斤瀾、程紹國，還有唐湜、趙瑞蕻、莫洛。唐湜、趙瑞蕻是舊識熟人。這次到溫州，新認(rèn)識了莫洛。在甌海的最后一晚，姜德明先生巧遇三位溫州詩人。那晚，舊識唐湜來了，熟人趙瑞蕻恰從南京回鄉(xiāng)探親，也來了。姜先生與莫洛雖通過信，卻是初次握手。莫洛遞上了新印的《風(fēng)雨三月》作為見面禮，回到京城，姜先生認(rèn)真讀了這本詩集。莫洛說他在蘇北鹽城寫過一首《槍與薔薇》，寄給了蔣錫金，“聽說錫金同志把他發(fā)表在上海一個刊物上，但這刊物我一直未有找到，這首詩也因而遺失了”。而姜先生正好藏有發(fā)表這首《槍與薔薇》的“新路文藝叢刊”，而且這本僅出過一期的“新路文藝叢刊”用了莫洛的詩作為刊名。他連夜從幾個書櫥中找出這本刊物，同時寫了一篇《致莫洛》，用抒情告白的筆調(diào)，談了閱讀《風(fēng)雨三月》《隕落的星辰》等作品的感受，高度評價莫洛的文學(xué)創(chuàng)作。《致莫洛》刊登在1995年11月24日的《今晚報》，這可能是姜先生溫州之行的最大收獲，唯一有關(guān)溫州之行的文章。《致莫洛》還提到莫洛的孫女馬伊拿著爺爺買的《書夢錄》找姜先生簽名。馬伊是《溫州晚報》記者，當(dāng)時隨團采訪，寫了汪曾祺、林斤瀾等人的印象記。一老一少，談了很多關(guān)于人生、文學(xué)的話，給姜先生留下深刻的印象。“溫州的姑娘真漂亮，你的小孫女就是個代表。”《致莫洛》這么結(jié)尾，那也就不難理解姜先生為何在給我的回信中說：“溫州出美女，倒是早已聞名了。”

姜德明先生把這篇文章連同《槍與薔薇》及“新路文藝叢刊”封面復(fù)印件，一起寄給了莫洛。莫洛的老伴林綿高興而神秘地把這封信在莫洛的面前一晃：“這事你絕對不會想到，你五十四前走失的孩子回到你的身邊來了。”第二天，林斤瀾來看莫洛，獲悉此事，稱贊姜德明的人品和文品。12月12日，激動的莫洛深夜寫下《致姜德明》，記錄《槍與薔薇》一詩失而復(fù)得的經(jīng)過。這兩篇文章合起來一讀，誠文壇佳話也。通過此事，可以知道姜先生素有成人之美的高尚品德，我怎么會因他一時找不到那本《居禮斯克渥多斯喀夫人榮哀錄》而生怨意呢。

2023年5月，姜德明先生去世后，家人把他的藏書分送中國嘉德國際拍賣有限公司、北京海王村拍賣有限責(zé)任公司、布衣書局拍賣。《居禮斯克渥多斯喀夫人榮哀錄》出現(xiàn)在2024年12月22日北京海王村拍賣有限責(zé)任公司“姜德明先生藏書專場拍賣會”，我競拍而得，以志這段與姜德明先生的借書之緣。“新路文藝叢刊”之《槍與薔薇》早一天上拍，可惜未加留意，又失去一個團圓的夢。