大海并不平靜，就像人心不平靜一樣。

青島作家艾瑪的短篇小說《平靜的海》，一如艾瑪的其它小說，在不動聲色平靜舒緩的描述中，借助某個意象，展現了巨大的隱喻。艾瑪的小說有“嚼頭”，已是國內文壇的共識。

就像一塊食物，看起來既不色彩鮮艷也不奇形怪狀，但吃進嘴里，越嚼越有感覺，五味俱全且異常可口，但又一時分辨不出是什么食物，嚼呀嚼，甚至都不舍得咽下去。

《平靜的海》里的女主角，艾瑪沒有給予其姓名，就是個第三人稱的“她”。不僅她沒有名字，她的丈夫和兒子都沒有名字。小說中所描寫的人物，其行為和內心只要能夠生動而準確表達出作者的思想，有沒有名字無所謂。

法國新小說派代表作家阿蘭·羅布-格里耶的長篇小說《嫉妒》，女主人公叫“阿X”，很中國化。魯迅在小說可以給人物起名叫“阿Q”，在中國文化尤其是江南文化中，“阿”什么什么，可以是一個人的昵稱，如“阿寶”、“阿秀”、“阿坤”等等。但在歐美文化中，卻沒有這個基因，所以《嫉妒》中的女主角叫“阿X”，基本等于沒有名字。女主角沒有名字，絲毫不影響《嫉妒》是世界名著，是格里耶最優秀的作品之一。

《平靜的海》中的故事很簡單，也可以說沒有故事。沒有故事不等于沒發生事情，在艾瑪的所有小說中，發生的事情都細小平凡，表面上波瀾不驚，內心深處卻總是電閃雷鳴。

“她”的丈夫是大學教授，是學科帶頭人。她先是隨丈夫來到省城本校，作為人才的家屬，她被安排在大學圖書館工作。她和丈夫有一個兒子，但是，在兒子很小的時候，她和丈夫離婚了。離婚的原因也不復雜，她的丈夫雖然學術優秀，在生活中卻沒有擔當。既當不好丈夫，也當不好爸爸。總之，她的丈夫只要離開課堂和實驗室，在日常生活中就是個冷漠乏味的人。離婚后，她獨自帶兒子，申請來到一座沿海城市的分校工作。

那年，她開著車帶著兒子離開省城去分校，馳上跨海大橋時，她知道這座大橋的橋墩所用的防腐涂料，就是兒子爸爸發明的，這種新型的防腐涂料，能將大橋鋼梁的防護壽命延長近一倍。就在這時，她告訴兒子，媽媽和爸爸分開了，但媽媽和爸爸都會愛你的。兒子當時坐在車里，沒說什么話，只是把手中剛吃了兩片的一包薯條用力搓揉著，搓揉成一顆雞蛋大小的團，打開車窗扔了出去。

艾瑪運用隱喻和處理細節的手法確實高明，孩子爸爸發明的新型防腐涂料，可以防護延長跨海大橋鋼梁的壽命，但這個爸爸卻無法應對家庭日常生活，從而導致了婚姻短暫，父愛能不能延長也是個未知數。對于父母的離異，幾歲的小孩子可能不明白其中的緣由，但通過搓揉薯條的動作，立馬傳遞出孩子的某種心理。

實際上，她的兒子似乎傳承了父親基因中的什么東西，從小就有喜努無常甚至是虐待狂的表現。“安靜、乖巧的兒子，有時很容易被什么東西激怒，就像一場突如其來的風暴裹挾了他，片刻之后，風暴平息，他會重新變得安靜、乖巧。她至今不明白，到底是什么東西，潛伏在兒子的命運里，時不時偷襲他，使他失控。”

領兒子到海邊捉小螃蟹，回家后兒子讓這些小動物滿地爬，早晨她起床后兒子還在睡覺，她不得不收拾那些已經被兒子踩成爛泥的小螃蟹尸體。她就是在對兒子的擔心和恐慌中，把兒子養大了。這其間，她也和分校的一位周姓單身老師好上了，怎么好上的？好到什么程度？將來會不會有結果？本來可以大做文章的地方，艾瑪反而不作了，只是“不經意”地透露幾筆，如曾一塊外出旅游過、曾在海邊民宿同居過。又通過雙方一次毫無感情色彩的對話，給讀者留下了廣闊的想像空間。這種“極簡主義”的手法，艾瑪也運用自如。

兒子長大后去了愛爾蘭留學，取得學歷后回到母親身旁。真正的故事就是從這里展開的：兒子有跑步的習慣，在國外就跑步，跑步時還遇到過一次兇殺案，擺脫了嫌疑人的糾纏后，回到家中依然跑步。兒子跑步時，估摸著時間差不多了，她會在窗前眺望，直至看到兒子回來的身影。但有一次，兒子跑步沒按時回來，她六神無主了。

兒子去哪了？發生什么事情了嗎……她表面沉穩，內心卻急燥如焚。她來到港口碼頭的那家民宿，那家民宿她過去常來，坐下喝杯咖啡，看看海景，而且還和周老師在此住過一宿。她這次來，是尋找兒子的，他從手機里翻出兒子的照片給民宿老板小萬看。小萬說出了她想要的結果——兒子今天來過，上了一艘漁船出海看鯨魚去了。小萬說，她兒子連著兩天都來過，是想雇艘漁船出海看鯨魚，只是資金有限，要湊夠人數一起分攤經費才成。

小萬告訴她，這片海域歷史上很少有鯨魚，但最近來了一頭鯨魚。這頭鯨魚受傷了，背脊上插著一柄魚叉。它游到這里，似乎是求人解救，但鯨魚體型太大，漁船太小，怕危險，誰都不敢靠近。她聽到這些，“看著大海，胃里有什么東西翻騰起來。她將胳膊撐在桌子上，雙手抱住了自己的雙肩。”

聽到小萬說受傷的鯨魚，她胃里翻騰，身上似乎也發冷，是感同身受嗎？

小萬安慰她說，等潮水漲上來，兒子和其他看鯨魚的人就會回來。她似乎放心了，又不放心，“她看著大海，想起了從前那些令人落淚的夜晚。她仿佛看到了站在船上的兒子，和那條背上插著漁叉的鯨魚，他們互相打量，隔得很近……而大海出奇地平靜。”

小說至此結束。

不到萬字的小說，文本之下涌動著豐富的信息量。她和兒子磕磕絆絆的生活，自然不平靜，而平靜的大海里，游弋著一頭背脊上插著一柄魚叉的鯨魚，大海還平靜嗎？小說從頭到尾充滿了隱喻，而受傷的鯨魚顯然是最令人驚詫的隱喻。

在海中，鯨魚是巨大的，在人類社會里，生活是巨大的。難道她和兒子背脊上都插著一柄魚叉？仰或是生活中每個人無論自覺不自覺，身上都插著一柄或長或短的銳器？

艾瑪去年在《收獲》上刊發的一部長篇小說，題目叫《觀相山》。青島有座小山叫“觀象山”，就在我家附近。兩年前，艾瑪曾電話咨詢過我有關觀象山的情況。告訴我她的一部新長篇準備起名叫《觀相山》，把“象”改為“相”。觀相是一個隱喻，這座小山居高臨下（也許艾瑪站在山上），觀看社會眾生相。

艾瑪的作品是我必修的課目，如同我必讀海明威、卡佛、卡爾維諾、奈保爾等世界名流一樣。