評判一個青年作家潛力的大小，不是看每一篇作品是否面面俱到，而是看其在所完成的部分是否有格外出彩的地方。一篇小說的亮點更能體現一個作家的天賦和潛能。四川90后女作家李木一的小說以鮮明的個人特色讓人耳目一新，深刻的立意、精巧的謀篇布局和飽含深意的語言顯示了其扎實的創作功底和多樣的可能性。

小說《答案走失在午夜》無意書寫日常生活中真實的情感故事，也無意塑造某個人物形象，而是選擇另辟蹊徑，以虛構的故事表達作者對人生選擇的思考。小說講述了一個人被自己困在原地的故事。男主人公在午夜的餐廳里，進入不同的夢境，他一開始把自己設定成受害者，認為女友背叛了自己悄然與別人訂婚，第一次夢境里他認錯人，誤打了穿香檳金色西服的男人，第二次他確認遇到的是前女友的未婚夫，但強裝體面，在訂婚宴上向領導和同事敬酒，第三次他鼓起勇氣當面質問前女友，徹底丟掉壓力和顧慮，傾吐內心真實的想法。男主人公也終于明白小學六年級期中考試的那篇作文之所以得分很低，是自己主動使然。小說中餐廳里的現實時間、三次夢境時間、教室里的課堂時間這三個時間層巧妙地轉換穿插，營造了一種混沌的時間感，在推進故事的同時也契合了男主人公的形象，顯示了李木一嫻熟的敘事能力。時空的不斷循環和細節的重復再現，將人物不同的心理和情緒淋漓盡致地展現出來，小說的深意也如剝筍般逐步呈現，作者想要表達的是：許多人生際遇都是自己的選擇，因果循環是可以改變的。

這一立意與2024年底爆火的電視劇《九重紫》（改編自作家吱吱的同名小說），有異曲同工之妙。二者都運用了時間倒流的技法，通過重生，《九重紫》里的男女主人公均改變了上一世的悲慘結局。無論是李木一還是吱吱，都相信保持積極樂觀的心態，通過主觀努力，做出正確的選擇，終能改變事情的結局和命運的走向。所不同的是，《九重紫》里竇昭和宋墨重生后的選擇積極、結局幸福，是一個正面例證；而《答案走失在午夜》里，男主人公主動選擇讓自己陷入困境，不論是假裝把作文題目“悔”錯看成“梅”，寫了一篇關于“梅”的作文，只得了五分辛苦分，導致課堂上被老師批評、被同學嘲笑的窘境，還是臆想了一段與同事的戀愛關系導致夢境里被打或被罵的尷尬遭遇，皆是反面例證。難能可貴的是，李木一將成年后夢境里的經歷與童年時寫作文的經歷進行巧妙的切割和縫合，并在小說結尾點題：“一個人要經歷多少次重復犯錯，才能逃離循環的魔咒？關于這個問題的答案，我想大概早已走失在了這個午夜，但我必須不惜一切代價找到它”，讓讀者恍然大悟。手表上的時間四次都停留在午夜12點23分，我們明知這是一個虛構的故事，又不得不感嘆作者的巧思。小說的結構形式為立意服務，這種虛構的方式恰到好處，或許比書寫現實更為適宜。

李木一擅長對人的生存狀態及心理困境進行挖掘和反思，她的小說故事情節、人物關系并不復雜，但立意卻十分深刻，能夠引起讀者的共鳴。例如小說《一條不會搖尾巴的狗》十分貼近日常生活，通過一個溫暖的故事表達了對社會現實和父女關系的思考。小方因退休的父親生活無聊，于是送其一條柴犬作伴，可是這條狗竟然不會搖尾巴，老方使用各種辦法教悶墩兒搖尾巴終告失敗。孤傲高冷的悶墩兒好像老方年輕時不愿隨波逐流的自己，老方最終意識到，每一個生命都有獨特的個性和價值，不應強迫其改變，于是老方在對女兒催婚催生這件事情上也變得釋然。小說關注到了社會上較為普遍的一個問題——父母與子女在婚戀問題上產生分歧，展現了父親通過養狗改變認知、與女兒和解的過程，寫出了女兒對父親的關心以及父親對女兒深沉的愛。小說揭示了一個深刻的道理：“學會接受并珍視生活中每一個獨特個體，無論他們是否符合社會大眾的標準，這才是社會文明的進步。”小說一方面為那些與父母發生矛盾的子女提供了巧妙的應對方法：不是和父母爭得面紅耳赤抑或冷戰、屈服，而是用一種更為靈巧的方式讓父母知道，每個人都有自己的個性、節奏和步伐，揠苗助長難有好結果；另一方面也提醒父母：年輕一代有新的生活方式和追求，盲目施壓并不可取，應該給予子女更多的理解、尊重、包容和耐心。小說結尾，老方對女兒語重心長地說：“女兒，你自己的人生自己看著辦，老爸以后再也不會催你了，你的健康快樂最重要。”這與榮登中國影史票房榜首的《哪吒之魔童鬧海》里的兩句臺詞有相似之處。一句是東海龍王對兒子敖丙所說的：“父王只是想用自己的經驗為你謀個幸福，但現在看來，父輩的經驗畢竟是過往，未必全對，你的路還需你去闖，今后，忠于自己內心的選擇吧”；另一句是殷夫人對哪吒所說的：“娘從沒在乎過，你是仙是魔，娘只知道，你是娘的兒”。這部電影之所以能引起大眾共鳴，其中一個重要原因就在于表現了父母與子女之間雙向的愛，這種人世間最樸素最真實的情感也最打動人心。可見，李木一的小說《一條不會搖尾巴的狗》與電影《哪吒之魔童鬧海》在立意上不謀而合。

而其另一篇小說《怪鄰》，同樣聚焦當代人的現實生活，以幽默滑稽的方式書寫了一場夏日的鬧劇，在引人發笑的同時讓人思考城市中日益淡漠的鄰里關系。小說結構清晰，三個部分均采用第一人稱敘事視角，通過小伙子、大姑娘和蘇警官三種身份展開講述。首先是三色堇花園小區7棟3單元101的小伙子聞到了一股尸臭味，懷疑是樓上201的女人進行了一場碎尸案；而住在201的大姑娘同樣聞到了刺鼻的臭味，并懷疑樓下101的男人殺人藏尸；二人報案指認對方后，基層民警蘇警官帶上警犬破案，發現原來發出尸臭味的是一只死老鼠，二人誤會解除，怪鄰案順利結案。小說詳細描寫了男女主人公對對方看似合理實則荒誕的臆想，表現了這種臆想給各自帶來的不安和恐懼，揭示了現代社會冷漠、扭曲的鄰里關系。正如小說中所說：“鄰里關系成了一扇看得見摸不著的門，彼此關上的是房門，也是心門。”李木子認為當下社會小區鄰里之間往往關門閉戶，互不關心，遇見后也毫無交流，這是時代的哀傷，她呼吁鄰里之間應該增進了解，這是提升個人社會生活不可忽視的一部分。

作為青年作家，李木一還勇于嘗試，積極創新，在現實生活的基礎上融入科幻元素，彰顯了創作的多樣性和未來發展的可能性，這點體現在她的小說《時間拜訪者》里。小說講述了薩朗獨自撫養女兒薩麗，一直為女兒不愿戀愛結婚而著急，多年后為了治好父親的阿爾茨海默癥，薩麗應聘了“時間拜訪者”的工作以獲得高薪，而工作任務是幫助人們回到過去的某個時空彌補遺憾，代價是自己會加速衰老。有趣的反轉是，2015年在家里和2019年在旅途中兩次拜訪的申請人竟是父親，他花錢希望重回過去，讓父女倆能有更多相處時間，而那個身穿銀灰色風衣的神秘人就是成為時間拜訪者的薩麗自己！小說充滿豐富的想象力，構思獨具匠心，善于設置懸念，富有感染力，戛然而止的結尾出人意料又在情理之中，讓我們不得不佩服作者的奇思妙想。

同時，李木一還擅長在小說里營造戲劇性沖突，通過一些看似不常發生的事件使筆下的人物陷入某種困境、不安或恐懼狀態，形成敘事的張力，并通過富含哲理的語言，表達對時間、社會現實、人生選擇、親情、人際關系等的思考。《答案走失在午夜》中主人公在六年級故意寫錯作文，長大后自認為遭女友背叛，夢境里遇到“情敵”；《一條不會搖尾巴的狗》中老方遇到了一條連尾巴都不會搖的柴犬；《怪鄰》中尸臭味讓兩個獨身男女懷疑彼此是殺人兇手；《時間拜訪局》中父女倆兩次碰到了悄然而至、完成任務后又突然離開的神秘人。李木一仿佛有意讓人物處于某種“被戲弄”或奇異的境地，因而小說讀來輕松戲謔。適時出現的意蘊豐富的句子，亦讓讀者領悟與生活息息相關的道理：要相信保持樂觀的心態，一切都是主動選擇的結果，好壞都是自己吸引來的；不要心存執念，要包容地對待不合常規的人與事；很多困擾和恐懼是臆想導致的，真相與想象可能大相徑庭；對于父母，陪伴比物質更重要，一些未被珍惜的時間、當下忽視的小事正是日后渴望彌補的，而當初堅決不走的路多年后可能正是自己的遺憾……李木一的小說在引人發笑后也給人啟發，如何面對生活中棘手的問題，如何在十字路口做出更優的選擇。

對于小說而言，立意是靈魂，結構是骨骼，語言是血肉。深刻的立意是作家在創作道路上需要緊盯的目標，精巧的結構看似無形卻格外重要，富含深意的語言是作家脫穎而出、攀登高峰的法寶。李木一的小說創作，正鮮明地體現了這些特點，我們能從中感受到作者的反思、責任感、使命感，并汲取人生智慧，找到解答困惑的認知密鑰，更好地直面人生。