唐大中五年（851年）的一個(gè)夜晚，洛陽(yáng)崇讓坊的庭院里，李商隱獨(dú)對(duì)燈燭。案頭攤開的箋紙上，一首詩(shī)被燭淚洇染得斑斑駁駁，就如昔年巴山夜雨的雨痕：“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看。”詩(shī)人對(duì)著詩(shī)行，眼神迷離——他又看見了那個(gè)素裳青裙的身影，在記憶的迷霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如同他筆下那些永遠(yuǎn)欲說(shuō)還休的詩(shī)情。

這個(gè)大半生在黨爭(zhēng)夾縫中輾轉(zhuǎn)的詩(shī)人，似乎注定要用朦朧的意象來(lái)包裹熾烈的情愫。早年在玉陽(yáng)山學(xué)道的經(jīng)歷，讓他骨子里浸透了“大道無(wú)名”的玄思，而在黨爭(zhēng)中左右為難的游幕生涯，又讓他披上了層層隱喻包裹的鎧甲。

他天資聰穎，“幼能為文”，20歲時(shí)得到文壇宗主令狐楚的賞識(shí)，給了他很大的蔭庇，他和令狐楚的兒子令狐绹也成了好友。令狐楚死后不久，應(yīng)涇原節(jié)度使王茂元的聘請(qǐng)，做了王的幕僚。王茂元也很欣賞這位才子，把女兒嫁給了他。王茂元屬于牛李黨爭(zhēng)中李德裕一黨，這就和令狐绹所屬的牛僧孺一黨產(chǎn)生了裂痕與嫌隙。大中五年春，牛僧孺一派當(dāng)權(quán)，令狐绹任宰相兼禮部尚書。有人認(rèn)為，《無(wú)題·相見時(shí)難別亦難》一詩(shī)是李商隱在失去倚附的情況下，用曲筆向令狐绹陳情，希望能得到他的薦舉。以男女愛情比擬君臣或者朋友、師生等社會(huì)關(guān)系，是從《楚辭》就開始出現(xiàn)并延續(xù)發(fā)展的一種傳統(tǒng)詩(shī)歌表現(xiàn)手法。就像詩(shī)人朱慶馀《近試上張籍水部》中寫的“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)？”李商隱懷著忐忑的心情，不知道當(dāng)權(quán)的老朋友能不能給行個(gè)方便。

可是，就是在這一年，李商隱痛失了愛人王氏，他這個(gè)多情的人，在《無(wú)題》詩(shī)中通篇宣泄的都是深摯的愛情，是刻骨的思念，不能不讓人認(rèn)為，他就是在懷念自己的妻子。此時(shí)，他將錐心之痛淬煉成“春蠶到死絲方盡”的絕唱。“絲”與“思”的諧音，表達(dá)著之死靡它的誓言，“蠟炬成灰”的意象，是永失我愛的沉痛祭奠。

思念妻子時(shí)，他也曾寫下《房中曲》：“薔薇泣幽素，翠帶花錢小。嬌郎癡若云，抱日西簾曉。枕是龍宮石，割得秋波色。玉簟失柔膚，但見蒙羅碧。憶得前年春，未語(yǔ)含悲辛。歸來(lái)已不見，錦瑟長(zhǎng)于人。今日澗底松，明日山頭檗。愁到天池翻，相看不相識(shí)。”碧玉制成的席子，再也沒有溫軟的肌膚來(lái)依偎，兀自泛著清冷的綠光。再也見不到愛人的倩影，只有她曾撫弄的錦瑟孤零零地橫在那里。

他又一次吟詠錦瑟時(shí)，聲聲如淚，聲聲如夢(mèng)。在迷離的時(shí)空里藏匿驚心動(dòng)魄的真實(shí)，引發(fā)后世千年的猜測(cè)。“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”五十弦的錦瑟或許暗合著詩(shī)人年歲，但“此情可待成追憶”的蒼茫，早已超越了具體的人事，成為所有求而不得者的精神圖騰。“滄海月明珠有淚”的凄美意象，將個(gè)體情愛升華為人類永恒的悵惘。莊生夢(mèng)蝶、杜鵑啼血、滄海珠淚、美玉生煙等典故，意象優(yōu)美得讓人心碎，哀婉得讓人流淚。他營(yíng)造了一個(gè)世界，其中有最純粹的愛、最美麗的傷。就像他在《夜雨寄北》中創(chuàng)造的“巴山夜雨”時(shí)空回環(huán)，現(xiàn)實(shí)與想象、此刻與永恒在詩(shī)句中重重疊映，讓私密情感獲得了宇宙性的共鳴。

李商隱的愛情，在朦朧中生長(zhǎng)，在歲月里氤氳。當(dāng)他青年時(shí)，在寫給洛陽(yáng)少女柳枝的《柳枝五首》中，就讓人對(duì)那一段還沒開始就已經(jīng)結(jié)束的愛情深深遺憾。“柳枝井上蟠，蓮葉浦中干。錦鱗與繡羽，水陸有傷殘。”柳枝在井上盤繞，荷葉在池塘中干枯。游魚和飛鳥，分別生活在水中和陸地，雖然彼此顧盼有情，天然的隔絕帶給他們的是無(wú)望的等候，只能空自承受愛的摧傷。就像齊豫《飛鳥與魚》歌曲中唱的那樣：“我是魚，你是飛鳥。要不是你一次失速流離，要不是我一次張望關(guān)注，哪來(lái)這一場(chǎng)不被看好的眷與戀？你勇敢，我宿命。你是一只可以四處棲息的鳥，我是一尾早已沒了體溫的魚。藍(lán)的天，藍(lán)的海，難為了、難為了我和你。”

在玉陽(yáng)山修習(xí)道術(shù)時(shí)，一位名叫宋華陽(yáng)的女道士和他暗生情愫，在世俗的羅網(wǎng)中，他只能把情愫隱藏在文字密碼中，用精心雕琢后如夢(mèng)如幻的詩(shī)句傾吐心曲。那些在政治漩渦中養(yǎng)成的隱語(yǔ)習(xí)慣，成了守護(hù)真摯情愛的最后堡壘。

“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。”《無(wú)題》系列中的這首名作，常被后人附會(huì)為追憶與王氏新婚的旖旎時(shí)光。但若細(xì)品“身無(wú)彩鳳雙飛翼”的悵惘，倒更像是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的藝術(shù)投射——彼時(shí)他被歸為李黨，從此在牛黨當(dāng)權(quán)的朝堂再無(wú)立足之地。那些在長(zhǎng)安永崇坊宅邸的夜晚，燭影搖紅間，政治抱負(fù)與兒女情長(zhǎng)在宣紙上交織成迷離的密碼：鳳尾香羅上的金麟紋，到底是帷帳間的纏綿，還是朝服上的補(bǔ)子？劉郎生恨的蓬山，是隔絕仙凡的秘境，還是阻塞仕途的黨爭(zhēng)？當(dāng)我們讀到他的“何當(dāng)共剪西窗燭”、“蠟炬成灰淚始干”、“云母屏風(fēng)燭影深”以及“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花”時(shí)，一遍遍從燭光搖曳處，恍惚看到映照出的兩個(gè)身影：一個(gè)是永失所愛的丈夫，一個(gè)是困頓偷歡的失意文人。

這個(gè)終生戴著朦朧面具的詩(shī)人，在生命的最后時(shí)光終于卸下所有偽裝。大中十二年（858年）冬，李商隱罷任鹽鐵推官后，回到家鄉(xiāng)閑居，寫下了《幽居冬暮》。此時(shí)的他追思平生，不僅百感交集，空負(fù)一身才華，卻不能一展抱負(fù)，一生在困頓中彷徨，留下的只有文采綺麗、纏綿悱惻的詩(shī)行。在這首詩(shī)中，他拋開了隱喻與典故，寫得清冷孤絕。“羽翼摧殘日，郊園寂寞時(shí)。曉雞驚樹雪，寒鶩守冰池。急景忽云暮，頹年寖已衰。如何匡國(guó)分，不與夙心期。”當(dāng)政治抱負(fù)已成泡影，當(dāng)畢生摯愛早歸黃土，那些精心構(gòu)筑的語(yǔ)言迷宮轟然倒塌，只剩下最本真的生命體驗(yàn)在雪地上留下清晰的痕跡。從“無(wú)題”到“有題”的蛻變，恰似他筆下那些晦澀情詩(shī)的本質(zhì)：所有的朦朧都是透明的盔甲，所有的隱語(yǔ)都是坦蕩的告白。

他走了，詩(shī)人崔玨是懂他的，哀悼他的時(shí)候，留下了“風(fēng)雨已吹燈燭滅，姓名長(zhǎng)在齒牙寒”、“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開”的沉痛嘆息。

如今，我們重讀李商隱的情詩(shī)，依然能觸摸到文字背后的溫度。每當(dāng)洛陽(yáng)秋風(fēng)又起，崇讓坊的遺址上，仿佛還能看見那個(gè)清瘦的身影在燭光中與自己的倒影對(duì)弈。他左手執(zhí)政治抱負(fù)的黑子，右手握兒女情長(zhǎng)的白子，在紋枰上擺出令人目眩的珍瓏棋局。而最終落在詩(shī)箋上的，卻是超越是非成敗的至情——就像他筆下那些穿越時(shí)空的夜雨，淋濕了所有渴望被懂得的靈魂。