老舍先生談如何寫戲劇對(duì)話時(shí)，這樣說(shuō)：“有些人，包括演員，往往把一句話的最后部分念得不夠響亮。聲音一塌，臺(tái)下便聽(tīng)不清楚。戲曲與曲藝有個(gè)好辦法，把下句的尾巴安上平聲字……有時(shí)候，在句尾用‘心細(xì)’就不如‘細(xì)心’，‘主意’不如‘主張’。”

多么考究！

他接著又說(shuō)，不可能給每句句尾都安上平聲字，而且也不該那樣。“在句尾平仄互相呼應(yīng)，相當(dāng)好聽(tīng)。譬如上句用‘嗎’字，是平聲；下句就用‘了’字，是仄聲。”“留下‘氣口’也是個(gè)好辦法。只要留好了氣口兒，即使句子稍長(zhǎng)，演員也不致把句尾念塌了。”他把這叫作調(diào)動(dòng)句子。“調(diào)動(dòng)句子沒(méi)有什么一定法則，只要能用心。”

他在寫話劇的時(shí)候，“總期望能夠?qū)崿F(xiàn)‘話到人到’”，也就是期望舞臺(tái)上的人物開(kāi)口就響，聞其聲知其人。他動(dòng)筆時(shí)，“口中念念有詞，所以連一個(gè)虛字‘了’‘啊’‘嗎’等等，都不輕易放過(guò)。耳朵通不過(guò)的，就得修改”。寫完了，還要朗讀許多遍，進(jìn)行修改。“修改的時(shí)候，我是一人班，獨(dú)自分扮許多人物，手舞足蹈，忽男忽女。”“對(duì)于我不大熟識(shí)的人物，我沒(méi)法子扮演他。我就只好用辭藻去敷衍，掩飾自己的空虛。這樣寫出的對(duì)話，一念就使我臉紅！”

即使是散文，老舍先生認(rèn)為，平仄的排列也還該考慮。“‘張三李四’好聽(tīng)，‘張三王八’就不好聽(tīng)。前者是二平二仄，有起有落；后者是四字皆平，缺乏揚(yáng)抑。”

他強(qiáng)調(diào)在動(dòng)筆前，要先想過(guò)。“像魯迅先生三四百字一篇的散文，寫起來(lái)都非常結(jié)實(shí)，因?yàn)樗衙總€(gè)字都想過(guò)了。”他語(yǔ)氣很重地說(shuō)，“切記！全想過(guò)了再寫，不要提筆就揮。如果今后一揮而就的文章都算成功，我敢說(shuō)，中國(guó)以后就會(huì)永遠(yuǎn)沒(méi)有文藝了”！

全都想過(guò)，包括“得盡力找出最恰當(dāng)?shù)淖帧！彼e了個(gè)例子。有人寫：“原野上火光熊熊。”這恰當(dāng)嗎？他說(shuō)：“‘熊熊’在《詞源》里的解釋，是青色光貌，是我們?cè)谔颗枥铮Ｒ?jiàn)到的一點(diǎn)火光，用在原野，描寫火光的烈和旺，又怎能恰當(dāng)呢？”

這讓我想起時(shí)下常會(huì)看到的四個(gè)字：“籍籍無(wú)名。”如果肯“盡力”查一下詞典——《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》不夠的話，就查《古代漢語(yǔ)詞典》之類的詞典——那就不難知道，“籍籍”或“藉藉”，都是“喧盛、顯赫的樣子”。韓愈的詩(shī)句“道人澄觀名藉藉”，蘇軾的詞句“藉藉聲名不負(fù)公”，都是例證。當(dāng)我看到李娟的文章里也赫然寫著“那些籍籍無(wú)名的作者們”（《記一忘三二》中《古老記》篇）的時(shí)候，我真的有點(diǎn)失望了。她的文字是應(yīng)該像天籟那般清澈純凈，給我們帶來(lái)驚喜和感動(dòng)的，但愿她以后不會(huì)再有這種不夠“盡力”的失誤。