“讀者”！這是個含義深廣的名詞，同時也是一個令人驕傲的身份。我們每個人來到這個世界上，做兒女，做兄弟姐妹，做朋友，做同事，分別扮演著各種各樣的角色，完成了崎嶇不平的使命，都在努力地效忠內(nèi)心，建立自己。在這個過程中，還有一個天然的身份，跟我們的生命水乳交融，猶如患難兄弟那樣桃園結義，彼此信賴。對了，這個身份不是別的，它就叫讀者。

自打我們睜開眼睛的那一刻，這個浩大而明媚的世界，這個湍急且繁忙的人間，便立體地呈現(xiàn)于眼前。從每一個生命起步的階段，我們大家其實都在開盲盒，如同《阿甘正傳》里的那句經(jīng)典臺詞：生活就像一盒巧克力，你無法預知下一顆是什么味道。于是，在我們逐漸認識了春天的花朵、秋季的果實、夏日的熱烈與寒冬的枯寂之后，在我們陸續(xù)學會了微笑、說話、起立和奔跑之后，打擊來了，教訓也來了，讓我們知道了眼淚是咸的、摔跤是疼的，閃電往往帶著暴雨，月亮并不是一塊干凈的銀子，獅子也不會在意一只綿羊的看法。但是，我們各自擁有一件無畏的鎧甲，這個鎧甲就是學習，就是閱讀，就是識人斷物，就是見天、見地、見眾生，并且在這種負篋求學的路途上，慢慢建立起自己的審美、倫理、經(jīng)驗、認知與立場，完成生而為人的使命。至此，大家或許已經(jīng)明白了，我所指的這件鎧甲，它是用尊嚴和耐心仔細編織出來的，它就叫：讀者！

除了名詞的屬性之外，“讀者”更是一個動詞，精神質地的動詞，化育萬物的動詞。你瞧瞧吧，窗外的飛鳥何嘗不是讀者，它們用強勁的翅膀，在認識著這片天空；那些蟄伏的草木，又何嘗不是讀者，它們頭頂積雪，深埋自尊，在秘密地醞釀著來年的春風，等待著怒放的一天。在我看來，黃河也是一位讀者，她用了自己的萬鈞雷霆、不屈之身，浩蕩前行，穿過了中國的北方，在閱讀著身邊這個古老的文明。同樣，中山鐵橋和那一座白塔也是忠誠的讀者，它們以虔敬的身姿，守護著蘭州這一座山水之城，也恩養(yǎng)著我們的煙火人間。——“讀者”，這個謙遜的辭藻，這個踏實的身份，既可以讓我們在密不透風的生活中，得以眺望遠方的地平線和詩意，同時也知道了自己的局限、認知的渺小、個體生命的種種困境，這恐怕就是先賢所說的“生有涯，而知也無涯”吧。不過，我還記得另一句話，這句話出自《舊約》，上帝催促大家說：“趕緊！”

好了，說完了“讀者”二字，那什么才是領讀者呢？

那一年，大詩人李白站在黃鶴樓上，面對著一個極大的難題，簡直要難倒了這位天才。幾經(jīng)思考之后，他這才提筆寫下了兩行詩句：眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。剛才，張平老師、阿來老師和俞敏洪老師分別做了精彩的演講，對“領讀者”進行了完美闡釋，這讓我無路可走，無話可說。那么，我也不想拾人牙慧，我斗膽修改了李太白的那句詩，眼前有景道不得，張平阿來在前頭。冒著挨罵的風險，我現(xiàn)在來試著講講他們二位的故事，也許會有助于理解“領讀者”的含義。

2016年10月15日至22日，受中國作家協(xié)會的委派，我和著名作家王躍文、《文藝報》總編輯梁鴻鷹等人作為團員，張平老師擔任團長，組成了赴非洲訪問團。在張平團長的率領下，我們飛越了亞洲和歐洲，在法國巴黎轉機，然后一路南下，奔赴陌生的非洲大陸，經(jīng)過將近十八個小時的飛行，終于抵達了摩洛哥的首都拉巴特。在北非這個優(yōu)美的王國里，我們跟著張平團長，先后參觀了拉巴特、菲斯、馬拉喀什和卡薩布蘭卡這些古城，看到了三毛筆下那些漫山遍野的橄欖樹，游覽了羅馬人當年留下的遺址，也眺望過蔚藍的地中海和直布羅陀海峽，真是疲倦而興奮，夢里不知身是客。

我也不怕丟人，我坦白地說，在臨行之前，出于對一日三餐的焦慮，我買了十幾包方便面、十幾包麻辣粉、十個索菲亞的油鍋盔、一罐老干媽、七八袋榨菜，統(tǒng)統(tǒng)打入了行李箱。在箱子里，我還準備了一只特殊的插頭，一個小號的電飯鍋，包括洗鍋用的鋼絲球。大家可以想象得到，我就像一個愚蠢的客人，攜帶著這些不值錢的干糧，從地球的這邊，跑去對方的家里做客。主人都是熱情的，擅長招待不同的家宴，又是民族音樂表演，又是各種各樣奇異的熱帶水果。張平老師作為團長，時刻被摩洛哥的大臣和藝術家們包圍著、環(huán)繞著，一邊攀談，一邊擦汗，但始終面帶微笑，頗有外交家的那種范兒。可好，反正壓力都在團長的身上，我們這幾個沒良心的，真是長了反骨，當即拋棄了頂頭上司，跑出了官邸，坐在鮮花遍野的山坡上，眺望著前方廣闊的水面，哼唱起了那首老歌《橄欖樹》。

時值黃昏，一輪巨大的落日，就像燃燒的金塊，漸漸地沉入了大西洋。是的，是大西洋！

每天夜里，漫長的宴會結束后，大家拖著疲憊的身子骨，回到了賓館，各自歇息了。但是，我的晚飯才剛剛開始，我的確餓壞了，我一頓煮兩包方便面，外加一個油鍋盔和半袋子榨菜，我吃得酣暢淋漓，吃得山高水長，相當?shù)貪M福，絕對地過癮。實不相瞞，我心懷叵測地斷定，我的那兩位鄰居，左邊的王躍文同志，右邊的團長大人，也一定聞見了那種熟悉的味道，嗅到了那種勾魂的氣息，但他們出于自尊，也或許正在減肥吧，竟然誰也沒有來敲門，虛心地向我討一口熱飯，當然也從來沒有揭發(fā)過我的這種自私行為。我坐在窗下，一邊吃喝，一邊凝望著非洲的夜空，心里在打鼓，不停地追問：天吶！這個團長也真夠膽大的，他帶著我們跑到了萬里之外，來到了天邊，他究竟要干什么？他的目的何在？

對摩洛哥的訪問結束了，就在飛往阿爾及利亞的前一夜，張平團長終于破例，批準我們可以喝一頓小酒，解解乏。卡薩布蘭卡，雷克酒吧，美國人開的，瀕臨大西洋一側的軍港，據(jù)說這是摩洛哥境內(nèi)唯一合法賣酒的場所，而這一切都緣于一部偉大的電影，它的名字就叫《卡薩布蘭卡》，或者叫《北非諜影》。酒吧不大，很有些年成了，老式的唱機在循環(huán)播放著電影的主題曲《任時光流逝》，滿墻貼滿了女主角英格麗?褒曼的海報，她在永恒地微笑。也許，那一刻就是引爆點，我忽然找見了此行的意義：文學和藝術如此高貴，又如此神妙，它就是一把萬能的鑰匙，打開了千山萬水，讓我們得以見識到世界之大、天地之無限，還有那么多未知的領域，還有無數(shù)的人們，等待著大家去結識、去認領。

抱著對這個國家的美好印象，前年的卡塔爾世界杯期間，我成了摩洛哥足球隊的超級粉絲，目送他們一路打進了四強。無疑，這是當年非洲之行種下的因果，感謝我的團長我的團！我想恰是在這個角度，張平老師就是一位優(yōu)秀的領讀者。

接下來，讓我再說說阿來老師。

我跟他認識已經(jīng)許多年了，一直以“阿哥”來尊稱他。在祖國的不少城市、不少角落，我們一起開過會，領過文學獎項，喝過無數(shù)次的大酒。實話說，我可沒少去四川給他老人家添亂，他也沒少來甘肅頗煩我，但這種詩酒之間的唱和，讓我一步步地認識到了這位杰出的書寫者所兼?zhèn)涞南胂罅Α⒇S富性與廣闊的激情。在我看來，阿來老師不僅是詩人、小說家和飲者，他更是一位領讀者，他帶著曠野般的氣質與性情，行吟四方，一直在虔誠地認領大地，在書寫一部自然之書、一部關于草木的心靈史、一部高原的百科全書。打住！我這樣說顯得太抽象了，我要講幾個細節(jié)，以此來印證我的判斷。

有一年，阿來老師在蘭州辦完了公事，準備逗留幾天。大清早的，他突然問我，蘭州植物園在啥地方？我久居此地，居然一無所知，但我當即否決了他的這個想法，趕緊邀請了甘肅的攝影家，陪同他去和政縣采風，去問候那些高原上的無名野花。輾轉了一整天，當他們從高原上下來、落座在飯桌上時，酒水寡淡了，飯菜也黯然失色，阿來老師抱著相機，一張一張地在回放，并逐一喊出了那些野花和草木的名字，介紹著它們的習性、花期與所處的海拔，仿佛他正在講堂上，開了一門自然課似的。那種傲然的口氣，那種耳熟能詳?shù)膽B(tài)度，按古典的說法，就叫博物君子。

又有一次，我在河西走廊辦了一場文學筆會，邀請國內(nèi)的同行前往祁連山下考察。但是，這次活動并不順利，“事故”頻發(fā)，這種事故就叫“阿來丟了！阿來不見了！”——大家可以想象，在八月的酷暑中，車隊穿行在綠洲、戈壁和沙漠之間，偶爾停靠路邊，短暫地休整之后，正準備開拔，卻發(fā)現(xiàn)活生生地丟了一人。哎呀，這可了得，大家的心情突然糟透了，一下子聯(lián)想到了彭加木和余純順，于是分散開來，拉成了一條人鏈，喊聲震天，向曠野深處掃蕩過去。有人終于繃不住了，率先垂淚，用了哀悼的手法，描繪出了阿來老師最后的背影：那個小老頭子，那位小佛爺，頭戴草帽，肩膀上掛著一只秤砣般的大相機，當時唰的一聲，天空中劈下來一道金光，人就不見了……這當然是迷信，也是玩笑話，因為我們不久就包抄了過去，找見了本尊大人。

你們瞧瞧吧，他老人家正匍匐在地上，用鏡頭瞄準了一株野生植物，咔咔咔地，拍得不亦樂乎。面對聲討，他不但不懺悔，反而拿出了博物君子的姿態(tài)，又開始向大家兜售這株植物的特點，甲乙丙丁，頭頭是道。我嚴重懷疑，他新近出版的行走筆記《去有風的曠野》這本書，就是在頻頻“失蹤”的過程中產(chǎn)生的。對了，我還記得他在接受當?shù)赜浾卟稍L時，說出的那個金句。他說，河西走廊就是中華文化的一座課堂！

那么，按照領讀者阿來老師的思路，河西走廊同樣也是我本人一生的課堂。

2022年年底，我創(chuàng)作的三卷本長篇小說《涼州十八拍》由浙江文藝出版社正式出版發(fā)行。在后續(xù)的宣發(fā)階段，奔流新聞和出版社忽然腦洞大開，劍走偏鋒，決定從北京大學、復旦大學、北師大、人大、南京大學、武漢大學、中山大學等著名高校，邀請十八位在讀的文學博士生，組成一支年輕的隊伍，奔赴河西走廊。這個活動的名稱就叫“十八少年下涼州——與葉舟同行”。實話說，大家當時也未曾料到，這個活動竟然會引爆全國，引發(fā)了持久而廣泛的關注，包括《人民日報》、新華社、《光明日報》、央視等近百家媒體予以報道，后來還入選了《中國新聞出版深度融合發(fā)展年鑒（2021—2024年卷）》，并且獲得了國家級的“年度圖書營銷推展”金案獎。時至今日，這個活動仍被大家傳頌著，被譽為業(yè)界“天花板級”的存在。

然而，我作為一名當事人，一個事實上的領讀者，卻有另外的一種感受。

2023年4月底，開春的季節(jié)，這十八位英姿颯爽、才華灼灼的少年，就像一群白天鵝似的，從祖國的各地，齊聚在蘭州。他們從未涉足過西北，對這一片深遠的國土知之甚少。當車隊翻越烏鞘嶺、進入了祁連山下廣袤的曠原和綠洲之后，整個河西走廊向他們打開了方便之門，古老的歷史遺存矗立于眼前，汗漫的文化氣息撲面而來，山河大地等待著他們?nèi)ビH近、去辨識、去認領。真的，他們在各自的人生當中，第一次看見了返青的草原，第一次眺望了皚皚雪山，第一次見識了荒漠戈壁，第一次在沙漠上撒歡……那一刻，我其實有一種錯覺，我覺得自己三生有幸，似乎在跟當年的霍去病、衛(wèi)青、李廣、張騫等少年英雄一路同行，將心跳和愿望灑在了西北中國，灑在了那一片父母之邦，讓我再一次受洗，再一次被摩頂祝福。——不！這不是錯覺。在我看來，那十八個美貌的少年恰恰是我的領讀者，也是一葉扁舟的領航員。

活動的最后一天，在武威市委、市政府的慷慨支持下，武威文廟也是灑掃一新，開門迎客，隆重邀請這十八位少年跨過狀元橋，進入欞星門，依次落座在了大成殿門前的小廣場上，跟我和金牌主持人鄭琬面對面地展開了對話與辯論。值得贊美的是，今年的高考錄取結束后，我接到了很多個電話，大家紛紛報喜，說文科狀元就出在了武威，出在了涼州，這一定是“十八少年下涼州”這個活動帶來的福分。我當然沾沾自喜，回答說：是的！

那天下午，初春的日光照在了涼州，照在了武威文廟的院子里，也照在了這十八個少年晴朗的臉上，熠熠光輝，神采飛揚，仿佛他們就是一群蓬勃向上的葵花。在熱烈的辯論中，我偶然回頭，忽然發(fā)現(xiàn)一束日光澎湃而去，進入大成殿內(nèi)，恰巧籠罩在了孔夫子的面龐上，這一幕簡直就是奇跡。

是的！傳告后世，傳告后來人。大先生孔子，這位偉大的先師，這位圣人，他才是真正意義上的第一個領讀者，而我們大家不過是這座課堂里的學生，至今也沒有聽見下課的鈴聲。

（在“2024讀者·領讀者大會”上的演講）