青年作家葉臨之近年專注于中亞題材小說創作，以“旅行文學”的古老形式為讀者呈現一派陌生而瑰麗的中亞風景。在新時代“一帶一路”的召喚下，中亞再一次強勢進入我們的視野，如何以文學的方式準確描述這些遙遠而又陌生的異域風景，成為重要的文學話題。葉臨之顯然是先行者。

旅行：中亞作為“異地”

讀葉臨之的作品，首先必須面對的問題是關于“旅行文學”的討論。“旅行帶來不同文化、文明的‘交錯互動’”（王德威語）。葉臨之的中亞題材小說扎實地落進“旅行文學”的現代使命之中。

長久以來，我腦海中一直存在兩個很大的疑問：世界是怎樣的？我能給世界做點什么？而在前面一個天真的疑問中，需要全面了解到：什么樣的亞洲才是真實的亞洲？這無疑構成了我對“世界是怎樣的”的思考，到世界中去，思考世界，地理、民眾、思想、政治都是思考的一部分，就如同我看到蘇萊曼山，構成了宗教與歷史、情感的參照系。

觀察整個亞洲世界不能算是“小我”的愿望，葉臨之在實踐宏愿之前，首先是在進行“逃避雖可恥但有用”的自我安放。《伊斯法罕飛毯》中，帥奎遠走中亞，卻從婚姻失敗的創傷中逃離進另一個充滿隔閡的異域空間。

葉臨之似乎又在柄谷行人“風景之發現”的意義上實踐了文學的“現代”，也借“旅行”將中亞的高遠疏闊與荒涼野性引入讀者視野。“風景”之外，中亞讓人著迷的是漫長歷史浸潤之下的宗教風俗與人性幽微。在《中亞的救贖》中，中國人到中亞投資做生意，卻意外參與進當地華人富商的綁架案，這是破案與營救的故事，是“我”得見蘇萊曼圣山，得以在全然陌生的宗教面前見證陌生人救贖的完成。在《我所知道的塔什干往事》中，中國商人郁延青在異國他鄉艱苦奮斗，卻因遭遇朋友背叛落得一無所有而選擇自殺，由此展露出人性的陰暗。到了《海邊的中國客人》中，“我”為昔日老師的跨國風流債擔任私家偵探，窺見歷史洪流下跨越國際的“被侮辱與被損害”者的人生故事。葉臨之“觀察亞洲與世界”的歷史使命，以個人精神難題的出現和紓解得以具體表現，這是“旅行”所賦予的對世界與自身的觀照。

葉臨之在披著偵探兇案外衣的敘事中徘徊，呈現出這片陌生土地的復雜與神秘，他寫出了這片土地的動人之處。“做一株野罌粟”，或許就是中亞給予旅行者的致命誘惑。魯迅當年發愿“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”，中亞在某種意義上成為可能、可以做一株野罌粟的現代空間。并不是中亞需要旅行者的現代性流動，而是旅行者需要中亞，需要它提供的孤獨與寂寥。

中亞：一份屬于世界的“憂郁”

二十世紀相當漫長的時間內，中亞各國都是蘇聯的加盟國，與中國同為社會主義國家……到如今，二十一世紀第二個十年的時候，這樣的聯系是一種怎樣的命運共同體呢，以及在新時期有什么樣的微妙變化呢？而這正是我來到中亞需要尋找的答案。

葉臨之以知識分子的素養作了真誠的自白，對自己近年一系列中亞題材小說作追溯式總結，這種表達本身已然構成對文學現代的反思與背負。和葉臨之構成對話的，是他曾提及的劉子超。葉臨之致力于小說書寫，劉子超則一直在“非虛構”領域耕耘。可以說，兩者共享一種宏愿，然而正如錢理群對知識分子精神的追問：“對外部世界歷史與現實的追問，都最后歸結為自我內心的逼問，對于自我存在的歷史性分析和本體性追問：我是誰？我何以存在言說？”依然振聾發聵，書寫中亞的根本動力與其說是理解亞洲和世界，不如說是理解同處于亞洲、世界的中國。

在葉臨之筆下，“小說”這面旗幟率先被樹起，“蘇聯”是葉臨之作品中頻繁出現的詞，我們也經由他的虛構領會了中亞大陸的驚險與荒誕，感受充滿變數、無法窺視全貌的異國風情。身為小說家的葉臨之恰恰以虛構的力量給予中亞更多的可能性。如果“憂郁”是中亞給予外來者普遍的觀感，那么這“憂郁”理應接受現代乃至后現代視閾的審視，同時警惕后殖民主義的觀察。

作為亞歐大陸的結合處及交通樞紐，歷史的和當下的中亞無論如何都很難“被遺忘”，我們能否為今日中亞的“憂郁”尋找文學上的別樣闡釋？

文學：尋找新的“亞細亞敘事”

在當下，是否可以尋求一種回歸“亞細亞”本身的文學敘事？中亞或整個亞細亞，是否可以擁有這些標志性的作家與文學形象，可以得到坦率、哪怕是片面的觀察？這或許是葉臨之的中亞題材小說給予旅行文學，也給予“亞細亞敘事”的一次有力嘗試。

從中國到中亞去生活的男人可以概括為葉臨之作品中的典型人物。這些男人或躲避生活的創傷，或為生活，像當年的走西口。然而，在這片土地上發生的并不是田園牧歌，也不是廣闊天地大有所為，而是一系列與以往的規則、秩序乃至人情、風俗迥異的生活日常。中亞變成了一個“異托邦”，變成了一個承載另一片土地上無法發生的罪惡、復仇、情愛乃至懺悔的飛地。《伊斯法罕飛毯》中，帥奎在高原被無理拘禁，而曾給予他溫柔慰藉的女向導最終帶著新生的嬰兒遠走；《中亞的救贖》中，甘孜先生得償所愿，被綁架的華商卻在黑暗中慘死；《我所知道的塔什干往事》里，郁延青憂憤自殺，愛人含淚離開；《海邊的中國客人》里，程華猝死，攜帶記憶的相片隨河水飄走……葉臨之的中亞故事，如此憂郁、悲情，似乎都在暗示帝國余暉之下的落寞與蒼涼。然而，在硬幣的另一面，帥奎終究獲釋，看見了漂浮在河面的飛毯；“我”重返了蘇萊曼圣山，找到了依然在雪地中埋藏的風鈴；沉河終于釋懷對昔日老師與往事的怨恨與不忍；“憂郁”并沒有消解，但每一種“憂郁”背后又隱隱透露著這片高原給予人們特有的治愈。

“亞細亞”應該永遠有屬于它的“敘事”，葉臨之正以虛構的筆觸于其中伸展漫游。“旅行文學”對現代的回應與對自我的確證，是對寫作者最忠實的治療，寫作者能做的恰恰是在療愈之中探索一種敘事的自由，悄悄抵達屬于文學的“亞細亞敘事”：關于靈魂，關于漫步風暴中心的旅程。

（作者系北京大學文學講習所講師）