散文是當下的熱門文體，關于什么是好散文的問題，見仁見智。散文是閑散的，也是大眾的、平民化的文本。老少咸宜，不拘一格。因其短小簡練，最不能藏拙，王國維說散文易學難工。散文最見個人情懷，作家功力，因為作者雜，作品多且濫，也是最能見出高下良莠的。

三年前，在評述年度散文概貌時，我曾談及謝冕的散文作品：“高齡作家多不擅（不愿）的短章，但九旬老人謝冕仍有‘反季節寫作’，筆下的燕園紀事，寫飲食男女，日常生活，以小見大，率性見情。”

謝冕先生在詩歌、詩學和當代文學史學領域都有驕人成績。近年，他的散文創作高產優質，有人戲言，他年過九十是散文新秀，“反季節寫作”漸成氣勢。他的散文好讀有味、精簡及物、情懷悠悠，或可以視為性情學識互見，文氣機趣并存。他的三部新作：《為今天干杯》（海峽文藝出版社）、《碎步留痕》（山東畫報出版社）、《花事》（與高秀芹合著，春風文藝出版社），散發著幽幽墨香，加上先前《覓食記》等，是有味道、耐咀嚼的文字。題旨豐富斑斕，風格明麗簡潔，敘事幽默典雅，展現了謝冕散文的獨特風采。在類似的寫景抒懷散文中，有較高的辨識度。

其中，《碎步留痕》多是專題性文字，集合了他本世紀第一個十年中自謂“游山玩水”的文字。他行走于山水形勝之地，記敘眼中自然風物，留下了獨到的人生感悟，文字見情見性，風華自足。他上泰山，滿眼槐花，豐姿綽約，本來尋常花品，因為幾次邀約而不見，心靈之約令他情牽意縈。“中天門的槐花在等我，等我來時它盛開。”然而，從青年到中年再到“人生秋景”，這一等半個世紀，終于有了春天花事的赴約，中天門看花，心心念念，“齊魯的有情之花”成為他生命中的一個儀式。他寫道：“此時槐香悄悄襲來，向著人的鬢發，向著人的羅衫。那花香，清清淺淺，濃濃淡淡，如輕霧，亦如流云。”他寫花，不獨評品花之貌，而是寫花與人的關系，借寫花事而訴人心，寄寓了豐富的人文情懷。郁金香是作家另一心儀之花，幾次賞花也未能如愿。他寫到一次邂逅西湖園中的專題花展，因過時而不能入，又說到國中最大種植地，談及芳鄰鄭敏先生的花，為了這枝花，多方求索而不得。幾經轉輾，最后得到鄭先生饋贈的花照。從尋花未果到有幸獲得，尋尋覓覓，花事人事情意切切。他兩次分別登游黃山和梵凈山，十分狼狽卻自得其樂。在梵凈山的大風雨中匍匐前行，他下決心上極頂。“人坐在地上，把身子倒過來，倒行著往上挪動。”實在是天氣惡劣，最后留下遺憾，他不禁感嘆：“不是所有的選擇都是前進，有時候也要不情愿的選擇性的后退。”知難而退，以退為進，不失為另一種生活哲理和人生智慧。又如《一碗羊雜碎湯等了三代人》，見友情，又見性情。文章既有“新疆的前傳”，又有“寧夏的后傳”。羊雜湯為作者鐘愛，因為西北友人的情誼，朋友幾回推薦多是錯過。一碗羊雜湯，滲透三代人友情。平凡日常，參透生活哲理，平實敘述，見出情感赤誠。

性情文字，自出機杼，或是美文的要義。謝冕先生的文字抒發感懷，文采飛揚，也有憂憤激烈。面對生態危機時，他感嘆“白鷺飛不回來”；他直言“消隱了的槳聲燈影”，是因為水資源破壞；他在鄉間反復尋找心中的“三腳桶”、兒時的“百草園”，可今是而昨非。《三汊浦祭》《蝴蝶也會哭泣》《消失的故鄉》等寥寥數篇中滲透著對當下生態的濃濃憂思，這是性情文字的另一面。他在游歷尋訪中，書寫文化精神，對接傳統情懷。在江山勝跡和人文遺存的行旅中，挖掘地域文化精髓。溫州的江心嶼、天姥山的道宗、長江的詩詞文賦……在散文中被提煉為溫州的月亮、長江的詩酒風流、西湖的詩詞文宗等，具象與意象的交錯呈現，讓文本有了輕快而豐盈的內蘊。

謝冕先生的散文語言多是短語，如口語般精練曉暢，生動輕盈，不作高臺說教。信手拈來，以一當十。寫山水文字，特別注重人在此時的狀態和感受，閃回人生情懷，人與情、景與思，融入參透，山水風光別有人文風情，所謂“一切景語皆情語”。他的散文既有詩化韻味，也有小品文的風趣。如“一條魚順流而下”，是對環保生態的反思；如“生在幸‘福鄉’（福建之福）”，感念于鄉情鄉誼，通過數十個閩南特有的縣名、地名，聯結為一個個歷史畫面，將鄉誼之情一一道來，赤子情懷，拳拳可見。

謝冕先生的散文無論寫花事，寫吃食，還是記敘行旅留痕，都充溢著人文氣息和昂揚的生命精氣神。“為今天干杯”的直抒胸臆，是高邁豁達的生命自況，也是自我奮進的期許和祝福。

（作者系《人民日報》高級編輯）