浩瀚如海的知識存在于書籍之中，每個人在有限的生命中，只能根據個人所需淘取有限的養料。對于一個職業的說書人，讀書是其獲取藝術靈感、探索成功的必經之路。

翻開一部說書史，可以看到留在史書中的說書名家必是讀書的大家。如南宋講史藝人王防御（委順子），明朝李日華在《紫桃軒雜綴》中記載說：“世間怪事皆能說，天下鴻儒有弗如。聳動九重三寸舌，貫穿千古五車書。”這位王防御受到當時上至帝王、下至百姓的歡迎。聽眾為之叫絕的是“三寸舌”，實際上他“貫穿千古五車書”，可見學識之淵博。

及至明末清初的大說書家柳敬亭，他的成功源于恩師莫后光。據記載，莫后光說《水滸》的時候，“聽者嘗數百人，雖炎蒸爍石，而人人忘倦，絕無揮汗者”。柳敬亭想投奔這一名師，于是便有了柳敬亭三見莫后光的故事。

第一次見，柳敬亭其時說書也已小有名氣，“隨口詼諧，都是機鋒”，但莫后光跟他說“夫演義雖小技，其以辨性情，考方俗，形容萬類”，意思是要說好書，得分辨不同人物的性格情態，還要懂得各地的風俗習慣，世間萬物你要說的都得有了解，不然就說不明白書。

柳敬亭聽了教導后，回去說演了三個月，轉而又讓莫后光看，莫后光看了演出之后并不滿意，“聞子說者，歡哈嗢噱，是得予之易也”。意思是，你只是把觀眾逗笑了，這很容易，因為觀眾在你那里不費勁就找到了可笑之處。柳敬亭又走了。

三個月后，他再回來接受檢驗，莫后光終于覺得這回說得有幾分成績了，“聞子說者，危坐變色，毛發盡悚，舌撟然不能下”。聽到吃驚的地方，觀眾的舌頭都翹起了。再過一段時間，柳敬亭再向莫后光說書時，莫后光說：“子得之矣！目之所視、手之所倚，足之所跂，言未發而哀樂具乎其前，此說之全矣！”柳敬亭得到了說書的真諦，舉手投足都有意味，人沒說話，就能把情緒帶給觀眾。而觀眾聽說書時，猶如見到了畫面，結束時又會感到什么都沒有了，這就是一種“若有見”“若有亡”的強烈感受。

我讀了柳敬亭的學藝經過，深刻領悟到說書何其難也。說書是在有限的時空里營造出無限想象的藝術，要能說出畫面，說出人物，說出道理。如莫后光所說：“口技雖小道，在坐忘。忘己事，忘己貌，忘坐有貴要，忘身在今日，忘己何姓名，于是我即成古，笑啼皆一……”這是最早的體驗派理論，比斯坦尼斯拉夫斯基表演體系、布萊希特表演體系早300年就已經存在了，只是沒成體系，沒被廣泛認同而已。

再回到說書與讀書。過去，由于沒有完整的文字腳本，說書分為兩功：“道兒活”和“垛兒活”。“把垛”就是照著書本念，他們直接把文人改編后的《三國演義》搬到書場，背誦“舌戰群儒”的書面原文，說“諸葛亮聽到這里啞然而笑”，這“啞然”是什么意思？文縐縐的，這就是笨說書的、死說書的，直接把書給說死了。而“道兒活”就活泛多了，它是經過說書藝人改編后的書路子，是說書人根據自己的文化修養、思想認知，把不合理的地方都改成合理的了，不生動的地方改得生動了，比“把垛”好使得多，更受觀眾歡迎。

評書藝術的四個特點“說、演、評、博”，前三個好理解，最后一個“博”字，即廣博之博、淵博之博，這是一個評書演員，竭盡一生不能達到頂點的進修項目。同樣一部書，有人說的觀眾愛聽，有人說的觀眾就不愛聽，大致相同的人物，大致相同的情節，其差別在于一個“博”字。這種淵博，既包括社會知識、歷史知識，也包括文學知識甚至雜學知識。過去老藝人們常說：“說書人的肚子，雜貨鋪子。”評書說人生，說社會，道古今興亡成敗之理，談世事人情道德規范，凡與此有關的知識，說書人都應該知道。只有觸類旁通、通才達識，才能在說書的過程中信手拈來、出言成趣。

說書這一輩子，你不知會說什么書，說到什么地方，說到什么情節，只要有你不知道的地方，你就要學習、了解，了解明白才能說好書，令人信服。所以，人都說我是說書先生，其實我是永遠畢不了業的學生。我曾經寫過一首打油詩：“難時不會會更難，恰似登高又攀巖。尋常只須繞山轉，臨頂卻要汗灑干。”這就是評書藝術既淺顯又高深的地方。

（作者為評書表演藝術家）